LE PROFESSEUR MORTIMER

Des générations successives de lecteurs de BD connaissent les aventures du professeur
Mortimer, un savant barbu, sympathique et rouquin capable de résoudre les énigmes les plus
ardues. Il est flanqué de son alter ego, le colonel Blake, comme Sherlock Holmes I’est du
major Watson, Hercule Poirot ayant quant a lui pour confident un ancien officier britannique,
Hastings.

Tous ces couples reposent sur un principe commun : toute énigme ne peut étre résolue qu’en
joignant les forces respectives du penseur méthodique et de I’aventurier fougueux. Tandis que
le second se précipite sur la premiére explication venue, le premier réfléchit avec une lenteur
calculée au point que ses hésitations sont prises pour autant d’embarras ; mais ces troubles
apparent le conduisent inévitablement a rectifier la premiére impression d’un scéne de crime
ou d’accident, et toutes celles qui I’ont suivie sans autre ordre que le lacis informe de
découvertes fortuites d’indices.

Ce n’est pas un hasard si I'auteur de deux best seller mondiaux, le pont de la riviere Kwai et
la planéte des singes use du méme procédé pour enseigner la méthode scientifique a ses
lecteurs. Dans un autre de ses romans, le professeur Mortimer, il a méme rendu hommage au
créateur des personnages de bande dessinée, EP. Jacobs. Dans le roman publi¢ a titre
posthume en 2005, I’archéologue et le mysteére de Nefertiti, il utilise le contexte méme qui fit
le succes de Blake et Mortimer, I’Egypte pharaonique, pour nous donner une nouvelle lecon
d’épistémologie appliquée. A chaque fois, la science est présentée comme un bienfait et une
catastrophe. Le professeur Mortimer de Pierre Boulle n’est-il pas un cancérologue renommé
qui s’enferme dans une ile pour y pratiquer d’inquiétantes expériences sur les animaux ?

Dans ce dernier livre dot on ignore la date exacte de rédaction, un jeune homme fortuné et
oisif se lance dans I’égyptologie par déception quand son amante érudite lassée de son
ignorance et de sa fatuité le quitte au Caire au cours d’un voyage entrepris dans son avion
personnel. Pendant qu’elle joue les touristes avertis, le jeune pilote vexé se lance dans lecture
des classiques de 1’égyptologie au point de trouver lors d’une escale & Louxor un terrain de
convergence avec un égyptologue professionnel, auteur d’un livre sur Tell el Amarna et
I’hérésie d’ Akhénaton, auquel il laisse entendre qu’il en sait plus sur le sujet que le maigre
bagage acquis en quelques heures de lecture passionnée.

L’égyptologue que nous décrit Pierre Boulle est un modele du genre. D’abord, il est anglais
comme Flinders Petrie. Il a une voix douce (que dans un épisode ultérieur I’amante retrouvée
prendra pour celle d’une femme), un francais chatié (par convention romanesque), et un
raisonnement impeccable (du moins le croit-on : 1a est vraiment 1’objet du livre). Surtout, cet
homme d’expérience ayant autrefois joui de la reconnaissance de ses pairs (il est donc agé)
n’en a pas moins perdu toute illusion sur les pouvoirs de I’archéologie. Selon ses propos
fidelement rapportés par le jeune imposteur, on ne fera plus découvertes en égyptologie. En
effet, soit les sites ont déja été¢ détruits par des aventuriers au grand flair vite transformés en
pillards avides ; soit les trouvailles faites lors de fouilles sérieuses souffrent d’étre ensuite
interprétées sous 1’angle de théories abstraites ne laissant aucune place a la contradiction et
fermant donc la porte a toute explication nouvelle. Dans les deux cas, bien que Pierre Boulle
ne le dise point en ces termes, la science est victime de I’idolatrie (que ’idole soit faites de
matériaux précieux ou qu’elle prenne 1’apparence de théses sacro-saintes). Les chercheurs de
trésor ne s’embarrassent guere de scrupules scientifiques mais ils ont du flair ; les savants
éminents quadrillent le terrain avec minutie, mais ils sont bornés. Entre ces deux maux, le
lecteur devine que le moindre incident imprévu pourrait non seulement déclencher une
salutaire collaboration entre le vieil archéologue décu par ses collégues et le jeune aventurier



piqué au vif par sa compagne, mais aussi conduire a une comparaison riche d’enseignements
de leurs méthodes et de leurs résultats.

Pierre Boulle tend a voir le monde avec des équations simples : I’intuition ou le hasard
permettent de lance une investigation, mais aussi de la relancer lorsque 1’observation bute sur
une anomalie inexplicable en termes logiques. En revanche, ce sont des freins puissants a la
recherche de la vérité, laquelle demande de la méthode, de la patience, de la continuité.
Pourtant, celles-ci ne sont pas des garanties de succes car des explications convaincantes
peuvent étre le fruit d’une volonté implacable de faire entrer les faits dans le cadre de théories
qui leur préexistent. Il n’est pas étonnant que la solution de ce dilemme réside dans
I’improbable association entre deux personnages aussi différents que les Britanniques et les
Japonais de la riviere Kwai, mais aussi les chimpanzés et les gorilles (ou les humains) de la
planéte des singes. Il n’est pas autrement surprenant que l’intuition soit associée a la
jeunesse, et la logique a un age vénérable. On comprend que ces états imaginaires sont des
types idéalisés des stades par lesquels toute formation de chercheur passe comme les trois
petits cochons relus par Bruno Bettelheim seraient des variations successives sur le rapport
optimal entre principe de plaisir et principe de réalité.

L’incident imprévu survient lorsque l’archéologue obtient d’étre reconduit au Caire dans
I’avion personnel du jeune homme. Celui-ci tentant pour 1’épater de trouver a tout prix au sol
ces vestiges que 1’on n’apergoit que lors d’une observation aérienne se livre a d’excentriques
trajectoires. A cours d’essence, I’avion pique du nez et s’écrase sur une falaise. Ou plutdt,
s’enfonce sans dégats majeurs dans la paroi rocheuse et découvre au point d’impact un tunnel
camouflé conduisant a un temple souterrain. Le pilote a ainsi montré de fagon inattendue que
sa prétention d‘avoir autant de flair pour sa nouvelle passion, I’archéologie, que pour les
affaires auxquelles il doit une existence confortable était fondée. L’Egyptologue, lui, pourrait
raisonnablement lui concéder qu’il a ainsi découvert ce qu’il ne cherchait pas, le hasard
provoqué par I’esbroufe du pilote et ses manceuvres risquées étant un bel exemple de
« serendipity » telle que I’entendait Robert Merton.

Premier remis du choc, le pilote précéde 1’archéologue dans tous les itinéraires qu’ils suivent
I’'un aprés l'autre puis ensemble au fond de la caverne. A chaque découverte fortuite, le
premier émet sur le champ des hypothéses hardies, mais plausibles, que le second s’empresse
d’infirmer avec des arguments complexes dont 1’exposé est a la fois long et maitrisé. C’est la
comparaison de ces deux démarches et de leurs fruits que le livre invite a faire sans attendre,
en dépit d’une lecture d’autant plus cursive qu’elle I’histoire se lit tout d’un trait, comme un
roman.

Terminons en cependant la narration avant de se livrer a cet exercice d’épistémologie.
Comme I’on peut s’y attendre, il y a 1a tous les ingrédients d’un complot avorté contre la reine
Nefertiti. Cet attentat se décompose en deux phases que les deux comperes finissent par
distinguer. Tout d’abord, I’attentat proprement dit, aurait du avoir lieu en haut d’'un boyau
étroit conduisant a un espace d’observation caché aux regards, d’ou une fente dans la roche
aurait permis a un archer habile de percer d’une fleche le coeur de la reine en adoration du
dieu soleil sur un plateau tout proche, tandis qu’un complice aurait, lui, déclenché un
cataclysme en miniature faisant croire au peuple que la reine a été détruite par un éboulis
provoqué par une sorte d’éruption volcanique. Il disposait a cette fin d’un cordon relié a un
dispositif ingénieux et mécaniquement trés simple qui ne fonctionna pas. En bas, trois autres
protagonistes anonymes, tous tués pendant qu’ils répétaient la cérémonie destinée a
convaincre un peuple crédule et désorienté que la reine était bien morte naturellement
puisqu’elle aurait été inhumée apres la catastrophe apparente dans un tombeau disponible. La
ou le jeune homme, victime de la beauté d’une célebre représentation en platre, croit
percevoir le geste d’un amoureux éconduit et jaloux, I’archéologue expérimenté repere une
chaine de commandement, des motivations complexes et des commanditaires absents, les



prétres d’Amon. Néanmoins, le point est d‘importance, les deux équipiers induisent au regard
de quelques indices des sentiments et des émotions a partir desquels ils se croient autorisés a
déduire des explications. C’est a cette extrapolation que I’archéologue devra sa déconvenue
une fois revenu a la civilisation quand son mémoire sera rejeté par les revues d’égyptologie
comme trop romanesque, et par les éditeurs de romans comme trop peu littéraire. Le drame
des sciences humaines est tout entier représenté dans cet échec : parce qu’elles rendent
compte d’intentions et pas seulement d’actions, elles comportent une part inévitable
d’imagination. Il est également évident que les deux analystes d’occasion réunis par le sort
avaient des motivations personnelles tout sauf scientifiques : chacun veut donner une legon a
I’autre, comme aux absents qui comptent pour lui (compagne pour le dilettante, collegues
pour le professionnel). Afin d’atteindre cet objectif, tout est bon, y compris la falsification : le
jeune homme fait semblant de lire des hiéroglyphes que 1’archéologue lui demande de
déchiffrer, mais celui-ci forge a partir du constat de leur cryptage un scénario si fantastique
qu’il rebute ses cercles de reconnaissance habituels. Dans un moment de lucidité et de
sincérité, le jeune homme s’écrie « tout ici est supercherie » et le lecteur commence a croire
que ceci vaut également pour les explications alambiquées du professeur. Celui-ci a d’ailleurs
un double parfait parmi les protagonistes du complot, un magicien capable d’abuser les foules
en faisant rayonner et bruire une statue monumentale. Il est juste d’ajouter ici que le jeune
aventurier lui aussi a son clone dans la caverne: il s‘agit du comploteur transi d’amour,
passant si aisément de ’amour fou a la jalousie haineuse et de celle-ci a la colére retournée
contre son propre camp I’amenant a délivrer a son complice la fleche destinée a sa maitresse,
comme le jeune homme passe de I’excitation a 1’abattement et de la terreur a la témérité. Une
lecture structuraliste attardée aménerait a apparier d’autres protagonistes de 1’histoire, comme
les trois prétres déloyaux et les égyptologues académiques, la reine Néfertiti et la jeune
femme volage ou bien encore la harpiste aveugle dont la compagne du héros rejoint
momentanément le malheureux squelette lors d’une chute dans une cheminée naturelle.

Parce qu’ils sont dans des états similaires a ceux qu’ils prétent aux cadavres trouvés dans la
falaise, nos deux (trois) héros ont trop tendance a s’identifier a eux et a leur préter leurs
propres raisonnements. Comme dans le mythe platonicien, ils prennent les ombres
fantomatiques de la caverne pour des étres de chair et de sang, et la scéne du crime manqué
comme des meurtres subséquents pour le monde réel. C’est sans doute la raison de leur
étrange comportement : au lieu de chercher du secours et la lumiere du jour, ils s’enfoncent
avec des lampes précaires dans les entrailles de la terre ; la jeune femme, dont on apprend
ensuite qu’elle a été¢ le témoin impuissant des évolutions hasardeuses de I’appareil et de son
accident supposé, croyant surprendre son amant avec une maitresse (trompée par la voix
doucereusement féminine de 1’égyptologue) ne court pas davantage vers la lumiere pour
reprendre son souffle comme le feraient par réflexe la plupart des gens, elle se cache au
contraire dans le sarcophage.

Du fait que les traces et les sources de la narration ne sont pas contemporaines de leur
interprétation, celle-ci prend forcément des libertés avec celles-1a et supplée a leur pauvreté
ou a leur mutisme a 1’aide de matériaux qui ne proviennent pas de la scéne du crime/de
I’énigme, mais de I’expérience existentielle des chercheurs. Cette part de reconstitution repose
sur une bonne dose d’imagination et d’anachronisme, ce qui la rend suspecte. L’explication
est un récit cohérent, certes, mais ce n’est qu'un récit parmi d’autres possibles. Jamais les
deux comperes n’érigent deux ou méme trois récits dont les faits n’écartent pas la
vraisemblance avant d’en privilégier un. Le plus souvent, 'un avance candidement une
hypothése que 'autre détruit savamment et I’on en reste 13, au triomphe du savoir sur
I’innocence, le savant n’étant a son tour critiqué qu’au moment ou il tente de publier son récit
comme s’il exprimait une vérité historique.



En dépit de leurs erreurs méthodologiques, les protagonistes du roman ont des vertus pour
I’apprenti épistémologue. Le pilote, tout d’abord, nous montre ce qu’un chercheur qui se
respecte ne doit surtout pas faire: partir sans plan, détruire ou modifier des preuves,
extrapoler, imputer aux autres des sentiments dont les formes (I’amour, la jalousie) et
I’intensité (la passion, la haine) leur sont peut-étre étrangéres, se précipiter dans le plus grand
désordre en allant d’un choc a un autre (au double sens physique et figuré du mot), prendre
I’épisode pour une intrigue isolée a la fois de son contexte (la ville toute proche de Tell el-
Amarna, la fin de I’hérésie atonienne) et d’autres contextes similaires (accessibles par la
comparaison).

L’égyptologue quant a lui nous donne une belle legon de méthode. Partant du postulat que
tout phénomene, aussi étrange soit-il, a une cause naturelle, il trouve cette derni¢re en
ramenant [’inconnu au connu, nonobstant le fait que pour cette fois-1a au moins ce qui est
inédit soit vraiment différent de ce qui le précéde dans 1’ordre des découvertes. Procédant par
inférences successives, il résout peu a peu I’énigme accidentellement offerte a sa sagacité.
Mais on comprend a la lecture qu’il triomphe sans gloire de I’apprenti archéologue crédule et
fanfaron (comme il triomphe du lecteur candide), la partie étant autrement plus redoutable
quand il s’agit de convaincre ses pairs. Loin de se laisse dicter son comportement par les
questions et les objections pressantes se son compagnon d’infortune (ou de fortune), il établit
un raisonnement construit a partir d’indices, puis il cherche la confirmation de ses hypotheses
par de nouveaux indices. Ainsi trouve-t-il dans la cendre ou sur le sol au milieu des gravats ce
qu’il affirme devoir s’y trouver : un enduit de camouflage de ’entrée, des verres grossissants,
des fils de marionnettiste, une point de fléche, du sang séché, etc. Le méme procédé¢ 1’autorise
a énumérer ce qui ne s’y trouve plus, autrement dit tout ce qui était en bois et que les termites
ont depuis longtemps consommé. Dans le premier cas de figure, on ne sait si les indices ont
déja été repérés puis exhumés voire tirés de sa besace et placés pour étre judicieusement
« découverts » ensuite, comme le ferait un illusionniste. Dans le second, on n’a aucun moyen
de vérifier que des chevilles, poutres, statues et meubles étaient effectivement présents avant
le passage des « fourmis blanches » ou pas.

Il reste que le lecteur doit étre impressionné par le professionnalisme de 1’égyptologue, sa
pratique totalement hypothético déductive, son recours aux calculs mathématiques (faits a téte
reposée afin d’établir qu’une éclipse de soleil fut a I’origine du trouble ayant jadis conduit le
comploteur terrifié par ce signe naturel a se retourner contre ceux qui I’auraient suivi dans ce
sacrilege, puis les autres ouvriers a se joindre a lui avant de le tuer a son tour lorsque
reprenant leurs esprits ils craignent son éventuel témoignage). Il semble disposer d’un
outillage complet, afin de faire face a toutes les circonstances imprévues de la recherche, et
méme d’un « outil de son invention ». L’ensemble est convaincant jusqu’au moment ou Pierre
Boule introduit le doute dans D’esprit du lecteur en évoquant 1’échec de la tentative de
publication des résultats. Il est en effet possible que I’archéologue ait projeté tout ce qu’il
portait en lui sur cette crime scene, y trouvant deux coupable idéaux déja identifiés dans des
recherche antérieures, dont le comportement aurait miraculeusement démontré la solidité de
ses conjectures : 1’artiste et le sculpteur, comme par hasard des antagonistes de savants. Si
cela était vrai, il n’aurait pas vraiment donné de meilleure explication que celle du jeune
homme, tout entier a sa tdche de donner a la reine et a la harpiste un réle principal dans le
scenario.

Je vais maintenant laisser la parole aux deux héros, afin d’illustrer mes propos de fagon plus
parlante.



