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Lectures critiques

la justification vis-a-vis d’un des fondateurs de la « sociologie formelle »' qui,
lui aussi, considérant que la « totalité » de la vie échappe a la conceptualisation,
s’est attaché a n’adopter aucun a priori réifiant la société. Dans la mesure ou
les phénomeénes sociaux lui paraissaient ne pouvoir étre appréhendés autrement
qu’au moyen d’un interactionnisme complexe, cet analyste particuliérement subtil
des relations entre individus, structures et institutions sociales suggéra, en effet,
d’en trouver l’expression dans la notion néo-kantienne de « forme » sorte de
schéma d’intelligibilité, véritable catégorie a priori de lesprit. Si I’on note que,
insistant sur la multidimensionnalité et le caractére aléatoire des relations inter-
personnelles, il figure aussi parmi les premiers & avoir envisagé le conflit comme
une forme de «sociation » en soulignant « qu’une certaine discorde ... est liée
organiquement aux éléments-mémes de la cohésion ultime du groupe »2,
comment ne pas étre surpris de ce que L. Boltanski et L. Thévenot ne fassent
aucune référence a celui dont ils sont si proches : Georg Simmel ?

Michel Piteau est agrégé de sciences sociales. Il est 'auteur de « L’internatio-
nalisation de [’économie japonaise », Sciences sociales du Japon contemporain, 8,
décembre 1985, et « Le Japon, nouvelle puissance financiére internationale ? », Les
Cahiers frangais, 320, mars 1987. Il a publié récemment « A propos du don... »,
Documents pour I’enseignement économique et social, 82, décembre 1990 et « Du
probléme d’Adam Smith aux origines de la cité marchande », Documents de travail
du GREQE, /, sé¢rie C, mars 1992. Il travaille actuellement sur [’économie politique
de la monnaie comme fondement de I'accord marchand et prépare au GREQE-
EHESS-Marseille une thése « Firme, réglementation et concurrence bancaires : le
marché des dépots ». (Lycée Adam de Craponne, BP 131, 13657 Salon-de-Pro-

vence).

Lynx et Coyote : les jumeaux terribles
du professeur Lévi-Strauss

Avec Histoire de Lynx?, le bestiaire fantastique du structuralisme s’enrichit
de personnages nouveaux, les mythes se font fables, la morale du conte s’explicite.
La longue traque des récits ameérindiens ne débusque pas des chiméres : C. Lévi-
Strauss signe dans ce dernier livre un manifeste humaniste pour la complémen-
tarité des contraintes, il n’appelle pas la disparition des contradictions. I.’autre
est notre jumeau, notre frére, notre envers. Nous avons besoin de lui. Il nous
faut tolérer les différences entre hommes, non par indulgence morale mais par
nécessité sociale. N

De leur rencontre, en effet, nait I’énergie qui propulse ’histoire. A quelques
mois pres, le livre aurait pu figurer sur les listes d’ouvrages commémorant la
découverte des Amériques. Au fond, son auteur applique depuis toujours la
méthode pratiquée par Louis Dumont, dans Homo aequalis : pour comprendre
'idéologie moderne, il faut adopter le point de vue des Indiens. Qu’il ne s’agisse
pas des mémes Indiens, que l'inspirateur de C. Lévi-Strauss ne soit pas Montes-
quieu mais Montaigne, ne change rien a I’affaire. Sans les Indiens, point
d’Occidentaux. Nous ne saurions pas nous regarder nous-mémes si nous n’avions
commenceé par observer les autres et par nous voir avec leurs yeux. Mieux

1. Cf. Raymond Boudon, La place du désordre, Paris, PUF, 1984, p. 79-80, 208-209
et 229-231.

2. Georg Simmel (1908), Conflict, The web of group-affiliations, Glencoe, Free Press,
1955, p. 17-18.

3. Claude Lévi-Strauss, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 1991, 364 p.
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encore . nous avons toujours besoin de 'image qu’ils nous renvoient dans le
miroir de la connaissance. Et, plus qu’affrontements, ’histoire est d’abord une
confrontation, plus qu’un conflit de pouvoir, elle est une mise en présence de
Savoirs.

Ne se réduisant ni a linteractionnisme ni a 'impérialisme ni a la lutte des
classes ni a la lutte des places, les rapports sociaux, tels que les comprend
C. Lévi-Strauss, sont essentiellement des visions qui se rejoignent dans le lointain
de nos horizons sociaux ou temporels. Comme les paralléles qui ne se coupent
jamais, sauf, c’est bien connu, dans la fausse perspective induite par la courbure
de la Terre, les interprétes du monde cheminent de conserve dans la forét
tropicale de leurs ignorances, se découvrant par moment, ’espace d’une clairic¢re
ou chacun entrevoit briévement une autre équipe de l’ccuvre, sur l'autre rive,
I’autre versant, sous les frondaisons d’en face. Partout, 'obscurité, sauf dans
cette épisodique rencontre ou l’autre n’est plus ombre mais réalité autre. Loin
de n’étre qu'un monde de signes, un univers purement symbolique dégagé des
fortes contraintes matérielles dont se nourrit ’histoire économique, loin d’étre
un monde parfait et harmonieux peuplé de bons sauvages et de gentils philo-
sophes, un univers sans stratégies dont la sociologie s’est plu a dissiper I'illusion,
le monde social est une farouche compétition de savoirs — et celui des Indiens,
a leurs yeux, vaut bien le ndtre.

Ainsi aurait-on tort de prendre Histoire de Lynx pour I'ultime épisode d’un
feuilleton structuraliste passé de mode. Il ne faudrait pas y voir non plus un
conte philosophique redoublant les conclusions de L’homme nu. Une lecture du
livre comme le sceau d’une ceuvre immense congue dans les années 1950 resterait
superficielle. L’auteur lui-méme semble devenu plus modeste, substituant une
pointe d’espiéglerie a 'implacable détermination intellectuelle qui lui fit noircir
tant de milliers de pages. Aprés avoir trouvé une étrange association entre une
plante ct la gémellité, aussi bien dans le monde gréco-romain que dans les
sociétés ameérindiennes, il s’en excuse presque : « La cohérence apparente de tous
ces faits donnerait a croire que, pour des raisons qui nous échappent, dans
I’Ancien et le Nouveau Monde on associait pareillement certaines Ombelliféres
et les jumeaux. Sans doute n’est-ce la qu’une illusion d’optique. Mais les illusions
ont leur charme, et on est pardonnable de ne pas s’y montrer insensible pourvu
guw’on sache couper court» (p.319). Nous sommes loin d’une hypostasie de
I’esprit humain si contestée par un trés pragmatique sujet de Sa Majesté, Sir
Edmund Leach, ingénieur de son premier état. C. Lévi-Strauss, le philosophe, se
montre bien au contraire «impuissant & rien connaitre » (p. 285), il confesse,
aprés Montaigne', un « scepticisme radical » (p. 286), moteur plutét que frein a
I’appétit de connaissance (« ’homme trouve des satisfactions sensibles a vivre
comme si la vie avait un sens, bien que la sincérité intellectuelle assure qu’il n’en
est rien », p. 286-287) ; il s’affirme, lui aussi, relativiste, au risque de déplaire aux
intellectuels de gauche (de la position de Montaigne, il dit: « Subversif en
profondeur, ce relativisme qui se manifeste par un repli prend superficiellement
couleur de conservatisme. L’équivoque continue d’empoisonner nos débats »,
p. 288-289). En effet, Montaigne considére que « chacun appelle barbarie ce qui
n’est pas de son usage », il fonde I’anthropologie culturelle sur les « fantaisies »
des étres sociaux, fussent-elles les plus « forcenées » (cité p. 280), car chacune
incarne une forme de raison contre la raison universelle, prétendu juge des
différences humaines.

Dans un grand élan de sincérité (ou est-ce de la lassitude ?7), C. Lévi-Strauss
avoue son désarroi, peut-étre méme une pointe de déception sur les limites de
son structuralisme. Devant des faits inexplicables, comme les similitudes entre
jumeaux antiques et jumeaux ameérindiens, « les catégories habituelles de la pensee
vacillent. On ne sait plus ce que 'on cherche: une communauté d’origine

1. Lequel revient au premier plan, comme en témoigne le numeéro spécial que lui
consacre la Revue internationale de philosophie, 181 (2), 1992, « Montaigne philosophe ».
Certains retournent a Flaubert, d’autres 4 Montaigne, utilisés comme témoins a charge
dans la controverse scientifique.
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indémontrable tant sont ténues les traces qui pourraient ['attester? Ou une
structure, réduite par des généralisations successives a des contours si évanescents
qu’on désespére de la saisir ? » (p. 320). Au moment ou viennent 4 son secours
d’admirables phrases de Montaigne («c’est un grand ouvrier de miracles que
I’esprit humain », cité p. 283 ; voir aussi p. 280), il renonce ainsi & s’en prévaloir
« pour en faire un precurseur du structuralisme » (note, p. 280).

Oh, certes, la méthode est suivie mécaniquement, comme d’habitude, réjouis-
sante par Pexercice auquel elle contraint ’esprit, le fortifiant et le rendant plus
intelligent — avec des mots simples, comme tous les grands textes aujourd’hui
décriés. L’auteur ne craint pas les excursions instructives dans d’autres cultures :
en une page 156, il fait le tour de la planete, évoquant des mythes sibériens,
nord-américains, aztéques, coréens, grecs, auxquels s’ajoutent plus loin (p. 299-
300 et 314) des mythes hindous, japonais et zoroastriens, méme s’il réserve le
ceur de la comparaison aux mondes indo-européen et amérindien. D’autres
rapprochements viennent tout seuls a ’esprit du lecteur : apprenant que « dans
des temps trés anciens ou les deux astres n’existaient pas encore, les dieux se
concertérent pour choisir celui d’entre eux qui éclairerait la terre aprés s’étre
immolé sur un bicher » (p. 296-297), il pense au mythe sumérien de la création,
ou un dieu doit mourir pour que de son sang et du limon du Tigre naisse la
premieére humanité. Ou encore, lorsque lui est conté un mythe nez-percé sur
Porigine du feu, il ne peut manquer de songer a Prométhée'. Pourtant, 'ambition
d’une exphcatxon globale est fermement récusée au proﬁt d’une étude plus
restreinte, celle d’'un « métamythe » amérindien (p. 208) « roche-meére » de plu-
sieurs versions (« Plus on é¢largit, plus on découvre de ressemblances, mais qui
signifient de moins en moins. Ce qui est vrai de la mythologle generale cesse de
I’étre quand la comparaison s’exerce au sein de systémes mythologiques circons-
crits dans le temps et dans l’espace, et pour lesquels se vérifie la proposition
inverse : plus on restreint le champ, plus on trouve de différences; et c’est au
rapport entre ces différences que s’attachent des significations », p. 252). Saussure
reste I'inspirateur du comparatiste — il faut connaitre beaucoup de langues tout
en s’intéressant d’abord aux écarts qu’elles recélent -, mais les structures
élémentaires et autres mythemes sont remplacés par des motifs appelés « cellules »,
et que Ion serait bien inspiré de nommer «intrigues» puisqu’il s’agit d’un
«ensemble d’incidents formant un tout, séparable du contexte mythique parti-
culier ou on I’a d’abord repéré, et transportable en bloc dans d’autres contextes »
(p. 119). La nuance n’est pas mince: dans le vaste tableau des mythes, les
histoires courtes mals comprehensibles ’emportent désormais sur des fragments
sans queue ni téte?

De surcroit, la structure des mythes, texture sans auteur, fait place a4 un
« champ mythique », « théatre d’une double oscillation » entre les trajectoires des
acteurs (p. 34). Les histoires de Lynx et de Coyote racontent l'inversion des
valeurs et des positions sociales. Lynx était vieux, laid et méprisé, le voila jeune,
beau, puissant®. Le face-a-face de Coyote et de Lynx est un peu celui du

1. « Du temps que les animaux et les arbres parlaient, seuls les Coniféres possédaient
le feu; ils le refusaient a tous les étres vivants sauf a leurs congénéres. Un hiver froid
survint, tous les étres risquérent de périr faute de chauffage. Alors que les Pins étaient
assemblés autour d’un bon feu, Castor vola un tison et distribua le feu aux autres arbres.
C’est pourquoi on peut aujourd’hui tirer le feu de deux morceaux de bois frottés I'un
contre ["autre » (p. 156). Voila un bon exemple de mythe étiologique.

2. En voici un exemple tiré de la mythologie des Ceeur-d’Aléne : « Une femme surprit
ses fils _]umeaux pendant qu’ils dlscutalent en cachette. L’'un disait: ‘““ Mieux vaut étre
vivant 7 et 'autre : * Mieux vaut étre mort . Apercevant leur meére, ils se turent, et depuis
lors, de temps en temps, des gens meurent. hil y en a toujours quelques uns qui naissent,
d’autres qui décédent au méme instant. Si, sans se montrer, la femme avalt laissé ses
enfants finir leur discussion, un des jumeaux aurait emporté sur l'autre et il n’ 'y aurait pas
eu de vie, ou pas de mort » (p. 301). Je commenterai plus loin la phrase que j’ai soulignée.

3. Que I’histoire mythique soit en rapport étroit avec I’histoire sociale est ¢galement
visible dans I'inversion des jugements portés sur les jumeaux, dont la naissance peut étre
estimée faste ou néfaste: « Les bons jumeaux sont ceux des riches, qui peuvent dépenser
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Diable et du Bon Dieu (a8 la différence de Sartre, Lévi-Strauss préfére parler de
« décepteur » et de « démiurge »), 'histoire éternellement recommencée d’une
stratégie de délégitimation qui échoue mais qui pourrait réussir. Leur aventure
n’est pas le fruit de sociétés isolées, a histoire « froide » : elle est dite par des
Indiens entrés en contact avec les Blancs, notamment des Frangais du Canada
férus de folklore européen. Lynx-le-Galeux ressemble apparemment a Jean-le-
Teigneux (p. 245), et pourtant le motif du vieillard misérable et malade preexistait
a la conquéte de I’Amérique: plus qu’un simple emprunt, on tiendrait 1 un
phénoméne de diffusion des « temps archaiques » (p. 248) C. Lévi-Strauss est
toujours dans le camp opposé aux évolutionnistes —, tandis que les éléments
européens intégrés dans les mythes indiens viendraient occuper des places qui
leur ¢taient en quelque sorte réservées, des vides qui attendaient d’étre intelligem-
ment comblés avec des matériaux nouveaux (« Loin donc qu’un récit étranger
soit passivement recgu, les auditeurs le modifient ou méme le transforment pour
Padapter a leurs propres traditions ... Car I’emprunt peut ... suppléer au manque
de quelque chose dont le besoin se faisait obscurément sentir. Peut-étre méme
faudrait-il rejeter la notion d’emprunt et plutét dire que souvent, dans une
matiére allogéne, lesprit local reconnait des éléments qui, sous des aspects
différents, étaient déja présents chez lui ou pouvaient P’étre; de sorte que
I’emprunt permettrait d’expliciter des données latentes, de parfaire des schémas
incomplets », p. 259). Il en alla de méme des Espagnols déja vus en songe par
les derniers Incas (et malhabilement sculptés, avec leurs chiens et leurs chevaux,
sans que les artistes en aient jamais vu P’original'). En un sens, la rencontre
entre tribus et trappeurs réplique "entrevue primordiale de Moctezuma et Cortés,
de Huayna Capac et Pizarro (p. 292-293). Les Amérindiens jouent avec le tissu
mythique en fonction de I’événement, ils ne sont pas totalement contraints par
la structure. Evénement, incident, champ mythique, affrontements des person-
nages (entre eux, dans le récit) et confrontation (avec ceux qui leur ressemblent,
dans d’autres récits) : le ton est plus allégre que d’habitude, et personne ne s’en
plaindra.

Les inconditionnels de C. Lévi-Strauss — ou les ¢tudiants qui le découvri-
raient ainsi dans un texte plus récent que l'inépuisable Anthropologie structurale
— se régaleront d’histoires merveilleuses, emboitées comme dans Les mille et une
nuits, des histoires faites pour dormir debout. Menés en cascade, les récits
attendent en fin de volume leur interprétation générale. Ils se présentent comme
des réves défilant a une vitesse vertigineuse, dont les personnages se livrent a
des actes inintelligibles, traversent des tableaux bizarres et se transforment sans
logique apparente jusqu’au réveil et a ’heureuse intervention d’un interpréte
autorisé, souvent psychanalyste du dimanche. Lynx devient coyote, puis chevre
des montagnes, saumon, loup, ours; dans son périple, il croise lievres, chiens,
hibous, plongeons, merles bleus, sarigues. Les racines succedent aux coquillages,
et la lune au soleil. L’histoire du roéle-titre est un conte de fée: fascinant une
belle jeune fille ou fasciné par elle, malgré sa peau galeuse, Lynx se baigne dans
une étuve (« brouillard culturel », bénéfique), perd ses crofites, revét une fourrure
lisse et soyeuse (mais, dans 1’'une des versions du mythe, i1l garde son museau
plissé car son épouse pressée de le rejoindre s’est plongée trop t6t dans le bain
brilant), et fait désormais régner l’abondance autour de lui. Les envieux (en

autant qu’il faut pour neutraliser les dangers inhérents 4 de telles naissances et en tirer
plus tard d’immenses profits » (p. 168).

1. Des Espagnols, persuadés que saint Barthélemi les avait précédés en Amérique,
avec ses animaux, ou des Indiens, croyant les dieux d’Orient incarnés par les Conquistadors,
lesquels furent les moins rationnels 7 (p. 294).
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particulier Coyote) contestent son autorité et sa paternité: il les noie dans le
brouillard (naturel et maléfique) qui les prive de gibier; son fils le reconnait
malgré le stratagéme de Coyote. Certains s’en tiendront la, contents d’observer,
une fois de plus, combien vive est 'imagination poétique des hommes. Nous
avons le cinéma, les philosophes du 18°siécle avaient leurs planches encyclopé-
diques et les Européens du 19° l'opéra, les Ameérindiens préféraient le mythe,
mais tous ces genres relévent d’une méme fonction spectaculaire.

Or, il s’agit aussi d’une fonction spéculative et spéculaire. Le cceur du livre
n’est pas tant ’explication habile de cette activité ludique et l'intervention de
structures intellectuelles profondes pour donner du sens aux bribes qui nous sont
servies sans que nous ayons le temps de reprendre souffle. Au chapitre 4, alors
que le lecteur est déja hors d’haleine, une premicre halte permet au conférencier
de dire son propos. Cette fois-ci, il est question de Genése, et de peuples
étrangers les uns aux autres, un domaine peu abordé par le structuralisme a
I’exception d’Edmund Leach. Peut-étre est-ce l'effet d’un dialogue avec Nathan
Wachtel, dont le trés beau livre sur les Indiens des Andes plonge dans ’histoire
coloniale, puis culmine avec une superposition des Genéses inca et uru'. Une
Geneése dans laquelle la présence de 'autre comme homme et non comme démon
est prévue pour ainsi dire dés 1’origine.

Alors que les Européens découvraient, interloqués, qu’ils ignoraient jusqu’en
1492 Tautre moiti€é du monde, et qu’ils ne savaient qualifier ses habitants
d’humains ou d’animaux, les Amérindiens disposaient d’un mythe visant a
« expliquer ’origine de la séparation des deux races» (p. 89). Comme dans la
Geneése biblique, Monan le Démiurge se repent d’avoir créé I’humanité, et tente
de la noyer (dans la variante indienne, I’épisode du Déluge est précédé par un
gigantesque incendie). Un rescapé monte au ciel, Monan lui donne une femme
(épisode aditionnel : ses descendants — deux fréres! — se battent, Monan
déclenche la pluie, ils se réfugient au sommet d’une montagne et sont les seuls
survivants). Au village de la nouvelle humanité, un certain Maire-Pochy ou
Maire-Monan, selon les versions, est un serviteur vieux, laid, et misérable
comme Lynx avant sa transformation dans ’étuve. De la méme fagon que Lynx,
il engrosse lui aussi une jeune fille de classe supérieure sans qu’elle s’en apergoive,
devient beau, assure la prospérité de son clan, et assure sa succession légitime.
Moralité : Monan a créé les hommes, qu’il a séparés des dieux, son fils a créé
les Indiens, qu’il a séparés des Blancs, et son_petit-fils a créé les citoyens, contre
les étrangers susceptibles de les persécuter. A chaque stade, la gemellité assure
I’embranchement entre associés-rivaux qui font le bon choix et les autres (par
exemple, les ancétres des G& du Brésil se seraient trompés en refusant les trésors
des Blancs qu’un des leurs s’était procurés lors de sa résurrection magique, aprés
que les villageois ’eurent brGlé vif car ils étaient trop souvent victimes de ses
plaisanteries douteuses, p. 80).

Dans notre propre univers culturel, les jumeaux sont des exceptions heureuses
a la régle des naissances qu’ils viennent périodiquement restaurer en donnant
une legon d’harmonie, tels Castor et Pollux vénérés pour leur fraternité®’. En
Amérique, a l'inverse, ils résultent d’accidents de filiation que la pensée mythique
cherche a réparer en leur trouvant un sens. Comme ’écrivait Montaigne, cité
par Lévi-Strauss, il aurait été difficile aux Anciens de « croire que notre société
se pouvait maintenir avec si peu d’artifice et de soudure humaine » qu’il n’en

1. Le retour des ancétres, les Indiens wrus de Bolivie, XX°-XVI siécle, essai d’histoire
régressive, Paris, Gallimard, 1990, 689 p.

2. Malheureusement pour C. Lévi-Strauss, Romulus tue Rémus dont il ne supporte
pas la dérision. L’auteur nous livre a ce propos des explications embarrassées, d’autant
que les deux fréres sont de vrais jumeaux, tous deux fils du dieu Mars et d’une vestale,
alors que les dioscures (Castor et Pollux dans la version grecque) descendaient de
Lacédaemon et de Sparte, petite-fille du fondateur de la cité et d’une simple naiade. On
en comprend encore moins 'argumentation basée sur les différences de traitement des
jumeaux en fonction de leurs origines complétement divines, partiellement divines, ou
totalement humaines.
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fallait aux Indiens lors de la Découverte': a I’époque, les « sauvages » organi-
saient apparemment leur coopération sans aucun modéle de solidarité: loin de
comprendre la nécessité de paires édifiantes, ils s’appliquaient au contraire a les
dissocier. Soleil et Lune, Vent et Brouillard sont ainsi d’« impossibles jumeaux,
comme tous les autres candidats a 'union que la pensée amerindienne renonce
a accoupler » (p. 268). Ne s’unissent pas non plus les peuples €énonciateurs des
mythes autochtones du brouillard, farouches habitants des plateaux de 'intérieur,
et les colporteurs de mythes du vent, tribus « cosmopolites » et « syncrétiques »
parlant chinook et vivant sur la cbte pacifique (p. 85). Se battent, enfin, et
surtout, Lynx et Coyote, jumeaux eux aussi, variations morphologiques d’un
méme animal (I'un avec la gueule et la queue courte, 'autre avec le museau
allongé et un panache roux, p.304) et détenteurs de pouvoirs opposés (le
brouillard et le froid).

Prudent, sans aucun doute, C. Lévi-Strauss ne commente pas la similitude
des personnages avec ceux du Roman de Renart, car les situations — et le role
des textes — sont trés différents ; de plus, le loup est oncle du goupil, et non
son frere (ce qui les place dans une relation que les anthropologues appellent
« parenté a plaisanterie », d’un gofit douteux, il est vrai). Coyote, lui aussi, ne
cesse de provoquer Lynx, il ne renonce pas a lui prendre sa femme ou son lard.
Mais Lynx s’en tire mieux qu’Ysengrain: en Amérique, le perdant n’est pas
toujours le méme. Quand le chat sauvage sort vainqueur de ’affrontement, c’est
lui qui joue des tours de magie, déclenchant le brouillard a sa discrétion et
condamnant le canidé tricheur a mourir de faim. Dans les versions ou Coyote
est le personnage principal, en revanche, on retrouve 'intrigue du roman meédié-
val. Coyote trompe Ours, dénommé Brun dans le Roman ; il essaye — mais en
vain — de cambrioler Lune ou Soleil (« Coyote le vole et marche toute la nuit.
Au petit matin il s’endort, épuisé de fatigue, et se réveille 1a d’ou il était parti.
Soleil explique a Coyote qu’il lui faut courir tout un jour, toute une nuit et
jusqu’au lendemain midi ... s8’il veut vraiment lui échapper », p. 188 : beau théme
de dessin animé avant 1’heure, et admirable spécimen de mythe didactique).
Jamais a court d’idées, ou toujours a 'affit d’un mauvais coup, Lynx ou Coyote
sont a Yorigine de nombreux phénomeénes sociaux et climatiques. Le code dans
lequel se décline leur histoire est le code météorologique, plutot que les codes
astronomique ou biologique auxquels les précédents travaux de C. Lévi-Strauss
nous ont habitués (« Un peu partout dans le monde on croit, ou on a cru, qu’un
lien existait entre les jumeaux et les phénoménes météorologiques », p. 161). Leur
histoire est celle du temps qu’il fait, froid ou chaud — trop froid ou trop chaud
pour le lieu, la saison, ou la survie de I’espece humaine —, brumeux ou venté

, a
I'aide d’un brouillard intempestif, Lynx prive-t-il ses concitoyens de nourriture
tandis que Mouflonne les prive d’épouses, p. 107-108).

Car, on s’en doute, les allégories contées par C. Lévi-Strauss sont une fois
de plus des histoires d’inceste et de parenté («c’est souvent en échange d’une
épouse humaine que le soleil accepte d’émettre désormais une chaleur bienfai-
sante », p. 43 ; « seuls auront des saumons les peuples qui se prétent aux unions
exogames », p. 44, les autres se contentant de mouflons sans pouvoir s’en gaver
puisque les chévres des montagnes étaient autrefois des humains, p. 158). Elles
ont d’autres vertus : expliquer pourquoi la chasse de certaines especes est permise,
interdite ou limitée, pourquoi elles se répartissent sur le territoire comme elles le
font, comment une jeune fille doit se comporter avec un prétendant trop insistant,
etc. Elles ont leurs limites aussi: la théorie fameuse des relations entre mythe et
rituel est mise a2 mal quand on ne trouve « aucune correspondance entre ’histoire
racontée par le mythe et les actes prescrits », ceux-ci étant fortement immotivés
(p- 115). Mais la n’est pas l’essentiel pour les politistes, lesquels regretteront

1. P. 279-280, remis en frangais moderne, accordé au temps de ma phrase et souligné
par moi.
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néanmoins que 'auteur des Structures élémentaires de la parenté ne soit jamais
pass¢ d'une théorie de I'alliance 4 une étude des coalitions.

L’histoire de Lynx et de Coyote est d’abord une histoire de climat. Climat
méteorologique et climat social : les Amérindiens ne découpent pas le monde en
deux pour que les anthropologues aient le plaisir de couper les cheveux en
quatre, mais pour situer en toute chose le principe d’une dualité, et celui d’une
gradation. On trouve de bons et de mauvais brouillards, des vents glacés et des
vents brilants (p. 308 : méme les vents sont en guerre), des astres trop lumineux
ou pas assez, des alliés excessivement généreux et d’autres extrémement envieux.
La pensée amérindienne est binaire, dichotomisante, dialectique, comme on
voudra. Elle a le meérite de plaider pour le compromis entre principes opposés
(Ie soleil chauffe, mais pas trop, la lune brille, mais pas assez, le brouillard isole,
mais pas toujours, « le vent déchainé détruit toute vie sur terre ... mais, discipliné,
il attise le foyer domestique », p.276'). Les « Hautes cultures » du Mexique et
des Andes I'avaient déja inventé: le dieu aztéque Quetzacoatl, le serpent a
plumes, n’était-il pas a la fois reptile et oiseau, lié a la fois au ciel et a la terre ?
(p. 295).

Comme le dit C. Lévi-Strauss, le dualisme indien est en perpétuel déséquilibre
(p. 311) : « I'identité » entre jumeaux ou groupes sociaux, en effet, « constitue un
état révocable ou provisoire » (p. 305), aucun principe ni aucun personnage ne
triomphe jamais complétement, aucun clan ne I’emporte sur I’autre en tout (« la
moitié qui gagne la primauté sur un plan la concéde a la moitié opposée sur un
autre », p. 314). Dans une telle logique, il ne peut y avoir d’égalité : les jumeaux
sont inégaux, bien que solidaires, leurs communautés le sont donc aussi (« il ne
peut y avoir d’égalité véritable entre les deux moitiés », p. 92). Pas de société
sans subordination, mais pas d’inégalité durable dans la distribution des avan-
tages : les déséquilibres sociaux sont nécessaires ou, dit autrement, la hiérarchie
est fille de la reciprocité (Louis Dumont écrirait que la premiére englobe la
seconde). Les peuples des Amériques mettent ainsi un soin obsessionnel a
combattre simultanément la symétrie et 1’ordre établi au nom du lien social.
Leur probléme, tel qu’ils se le représentent en mettant en scéne des jumeaux est
apparemment simple : « Comment produire la dualité... 4 partir de 'unité, ou
plus exactement a partir d’une image assez ambigué de ’unité pour que la
diversite en émerge ? » (p. 299-300). Diversité contrdlée, si I’on peut dire, qui ne
doit pas devenir dissidence au nom d’une commune origine —, mais doit
produire ses effets a cause du déséquilibre inscrit dans la constitution de la paire
originelle.

On ne s’étonnera pas que leurs personnages soient sources de maléfices :
dans les mythes, la nature a horreur des jumeaux qui dérangent sa belle
ordonnance. La légende sumérienne de Gilgamesh, le trop remuant roi d’Uruk,
raconte que les dieux ulcérés par son chahut lui envoyérent un double, Enkidu,
pareil a lui-méme mais sauvage, afin qu’il détourne son attention et catalyse son
agressivité : dualité des principes (pas de civilisation sans barbares). Las! Gil-
gamesh envoie a sa réplique une courtisane qui lui apprend les bonnes maniéres,
et c’est maintenant Enkidu qui enseigne la morale 4 son jumeau: réciprocité.
Puis, les deux gaillards se lancent dans une vie d’aventures qui se termine avec
la mort d’Enkidu, décidée par les dieux pour qu’un Gilgamesh orgueilleux et
incrédule prenne conscience de son irrévocable condition de mortel et qu’il se
contente désormais de son royaume ici-bas : inégalité. Bien avant les « Hautes
cultures » indiennes, donc bien avant les Occidentaux, les sociétés mésopota-

. Revoila nos jumeaux de la note2, p. 1037 en train de disserter sur la vie et la
mort : aucun ne doit I’emporter pour que 'affaire s’achéve par un compromis.
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miennes avaient déja établi la régle de base de l'ordre social: ’autre est au-
dessus ou au-dessous (mieux vaut la seconde hypothése), mais on ne peut ni
s’en passer, ni le laisser en tout et de fagon permanente la ou il est. Toute
société attend son Colomb, aucun tyran ne saurait jouir longtemps du pouvoir.
Merci, Monsieur Lévi-Strauss, de votre « acte de contrition et de pieté » envers
les Indiens d’Amérique (p. 16), graces vous soient rendues pour cette revigorante,
bien qu’involontaire, legon de politique.

Yves SCHEMEIL
Institut d’études politiques d’Aix-en-Provence

Le retour du nationalisme

La production scientifique ne s’était pas interrompue mais elle ne se pour-
suivait guére qu’en anglais sous notre regard un peu distrait. Il n’est que de
penser a I'un des quatre ouvrages considérés dans ces pages*, celut d’E. Gellner,
qui était paru a Oxford en 1983. A I’époque, sauf pour les lecteurs impénitents,
il m’avait été I’objet, chez nous, que de cette révérence rendue a ’abnégation
érudite de ceux qui se consacrent encore a ’é¢tude de thémes devenus un peu
désuets. En France, la science politique ou les disciplines voisines restaient comme
figées dans la contemplation de leur propre nationalisme « national » de la plus
ou moins Belle Epoque, au vrai déja magistralement traité par R. Girardet'. Et
on aurait pu croire en fait qu’il ne se trouvait point de salut en dehors de
I’affaire Dreyfus maintes fois revisitée, a moins de reposer le théme obligé de
I’hexagonale débauche xénophobe et antisémite dans la perspective immeédiate et
locale de 'immigration et du racisme. C’est dans cette visée, plus politique ou
normative qu’analytique, que les spécialistes francais ont privilégié, avant le
moment tout actuel, les problématiques de I’identité, de Pintégration ou de
I’« ethnicity ».

Mais le poids des réalités vient de réorienter notre débat académique. D’un
coup, c’est le phénoméne nationaliste au sens générique, qui réoccupe le devant
de la scéne aprés en avoir presque disparu dans les temps d’avant 198872, si 'on
excepte I’ceuvre de Louis Dumont, qui ne s’y référe d’ailleurs pas directement.
Certes, qui imagine les vitrines des librairies parisiennes telles qu’elles pourraient
étre doit concéder que le changement de focale s’effectue largement par procu-
ration, plus exactement au travers de traductions ou de livres étrangers. On le
voit dans le choix méme de ceux qui sont examinés ici, dont un seul, celui dirigé
par G. Delannoi et P.-A. Taguieff, est d4 & l’initiative d’auteurs frangais, méme
s’il rassemble lui aussi une bonne proportion de textes traduits. Reste que ce
n’est peut-étre qu’un début et qu’il y aurait mauvaise grdce a ne pas célébrer
I’abondance retrouvée en dépit de ses circonstances tragiques.

Deux interprétations personnelles : Gellner et Hobsbawm

Séparés de trois ans, 1989 et 1992, dans leurs dates de sortie en France, les
deux livres d’E. Gellner et d’E. Hobsbawm portent le méme titre: Nations et
nationalisme. Cela n’est pas le seul point qui les rapproche. Tous deux soutiennent
une hypothése d’interprétation causale du nationalisme. Ou, plutdt le second,

* Gil Delannoi, Pierre-André Taguiefl (dir.), Théories du nationalisme : nation, nationalité,
ethnicité, Paris, Kimé, 1991, 326 p. ; Ernest Gellner, Nations et nationalisme, Paris, Payot,
1989, 211 p, Bibliogr., Index (&d. originale, 1983) ; Eric Hobsbawm, Nations et nationalisme
depuis 1780, Paris, Gallimard, 1992, 257 p., (éd. originale, 1990); James G. Kellas, The
politics of nationalism and ethnicity, Londres, Macmillan, 1991, X-188 p.

1. R. Girardet, Le nationalisme frangais, 1871-1914, Paris, A.Colin, 1966, 277 p.
(édité par Le Seuil dans la collection « Points » en 1983).

2. Les contributions frangaises faisant référence au nationalisme sont vraiment ex-
ception a ce moment. Citons J.-L. Chabot, Le nationalisme, Paris, PUF, 1986 (coll. « Que
sais-je ? »), ou encore P.-A. Taguieff, « L’identité nationaliste », Lignes, octobre 1988.
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