Yves Schemeil

Entre le Tigre et le Nil,

hier et aujourd’hui

Qui s’assemble, pourquoi, et selon quelles procédures siége-t-on? Simple en
apparence, la question se décline en de multiples problémes. Elle porte tout d’abord sur
la désignation des membres des assemblées : en fait-on partie de droit ou par cooptation,
par I’age ou le sexe, la richesse ou lactivité professionnelle, par le sort ou I’élection? Les
assemblées ont-elles pour réle de juger, traiter, légiférer, réglementer, arréter une position,
rendre une décision exécutoire? Le font-elles en premiére instance, en appel, en supréme
recours? Leurs délibérations sont-elles pluralistes, consensuelles, unanimistes? Se saisissent-
elles 2 leur propre initiative ou pour approuver les décrets d’autres instances? Leurs
décisions sont-elles prises par acclamation ou par recours au suffrage - et, dans ce dernier
cas, les votes se font-ils « a la tribune » ou au scrutin secret? Leur domaine de compétence
est-il exclusivement séculier ou également spirituel, seulement public ou également privé?
Sont-elles permanentes ou saisonnieres, définitives ou provisoires ?

Politiquement, toute assemblée est une société complexe. Méme quand des assemblées
ne s’inscrivent pas dans 'univers politique (par exemple, les conseils de clubs sportifs ou
de confessions religieuses), elles obéissent & des considérations politiques internes. Il en
est ainsi parce que le simple fait de mettre ensemble des parties différentes, donc
potentiellement divergentes (sans parler de les accorder), suppose une véritable maitrise de
la « coordination sans hiérarchie », une bonne connaissance des regles de la délibération.

On ne sétonnera pas que, dans la partie du monde aujourd’hui occupée
majoritairement par des Arabes, parvenir a s’assembler soit une fin en soi, un moyen de
donner vie 3 une communauté en lui offrant le spectacle de sa représentation - un peu

comme ces photos de famille dont les sourires radieux occultent tous les efforts
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préalablement faits pour que chacun y figure a sa place devant I'objectif. Quand il s’agit
de montrer son unité, de faire connaitre a I'extérieur son identité, ’assemblée exerce de fait
une fonction diplomatique. Quand il faut produire cette unité, 'assemblée est le lieu de
Uarbitrage entre ses membres, un instrument pour faire taire les dissensions internes. Il lui
mangque parfois ce qui fait Pessence des parlements - une fonction législative, une mission
de controle des décisions publiques et de ceux qui les prennent, car elle s’inscrit rarement
dans une pyramide normative couronnée par un conseil supréme détenant un monopole
de la représentation. Au contraire, la multiplication d’assemblées concurrentes a chaque
niveau territorial ou fonctionnel est la régle. Les assemblées de la région exercent, en
revanche, des fonctions exécutives ou judiciaires dont les assemblées parlementaires sont
dépourvues au nom de la séparation des pouvoirs.

Clest pourquoi la question de la qualité nécessaire pour en faire partie n’est pas
simple dans cette région du monde. Briévement, on a hésité - on y hésite toujours - entre
conseils d’Anciens (les shibiti mésopotamiens, les a‘ydne arabes) et rassemblements de tous.
Méme lorsque I'age est le seul critére de sélection, il permet de faire siéger tous ceux qui
ont fété un éniéme anniversaire, sans distinction d’instruction, d’emploi ou de ressources.
Pour ce qui concerne l'origine clanique, ethnique, familiale ou confessionnelle, en
revanche, il arrive que plusieurs assemblées siégent séparément - comme les assemblées
familiales ou claniques jordaniennes et palestiniennes appelées hamiila, ou encore les
cercles de sociabilité connus au Liban sous le nom de rdwdbit al‘a’iliypa (familiales) et
mabaliypa (locales), au Koweit sous celui de diwdniypa. On voit ainsi que chaque
assemblée est le microcosme de la société ou de la communauté qu’elle représente le plus
fideélement possible. La différence est grande avec les gouvernements représentatifs
occidentaux, fondes sur la distance voulue entre représentants et représentes.

Du point de vue de I'histoire des idées, les assemblées au Moyen- Orient sont, sous
certains aspects, proches des canons pronés par les républicains anglais au XVII® siécle et
les antifédéralistes américains au XVIII®. Vues sous d’autres angles, en revanche, elles
partagent des traits avec I'image que les puritains et les fédéralistes se faisaient des
parlements. Au lieu d’en parler comme s’il s’agissait de fagons pratiques de se réunir, il
convient donc de les insérer dans la théorie des régimes politiques. « Comparer
I'incomparable », selon I’heureuse expression de Marcel Detienne, C’est ici ajouter une

audacieuse comparaison entre éres éloignées (deux millénaires de part et d’autre de la
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prédication du Christ!) & une comparaison entre sociétés de la méme aire politique
réputée « orientale » (de I’Egypte a I'Iran et du Yémen 4 la Turquie)'; cest aussi comparer
les séquences de I’histoire des faits a celles de I’histoire des idées®. Grace a ce double
détour, nous comprendrons mieux comment sont combinées dans cette région du monde
les composantes universelles avec lesquelles les étres sociaux fagonnent leurs processus
collectifs de réflexion et de décision. Nous les présenterons ensuite avec plus de détails, en
passant en revue les exemples sur lesquels nous avons de la documentation, de ’Orient
ancien au Moyen-Orient. Enfin, il faudra nous interroger sur le réle qu’y jouent les
assemblées, savoir pourquoi une institution apparemment si dépourvue de pouvoir se

retrouve toujours et partout au centre des constructions politiques de la société.

Le concept d’assemblée en théorie politique’

Représenter, délibérer, décider : on peut ramener a ces trois termes les débats
théoriques et doctrinaux sur les assemblées démocratiques. Athénes était une démocratie
participative parce que la représentation n’y existait pas, que |'ekklésia prenait des
décisions publiques concernant tous les citoyens. Mais 'on n’y délibérait guére au sens
complet du terme, C’est-d-dire que 'on n’y pratiquait pas le débat contradictoire : il était
en principe interdit de s’adresser & un autre orateur, méme dans les procédures
contentieuses, et chacun débitait 2 son tour en toute innocence ses arguments sans
pouvoir critiquer ceux de ses adversaires. En revanche, on y votait souvent des lois
(Jusqu’a la création du corps des nomothétes au IV siécle), des décrets et des mesures
individuelles (naturalisation, accusation nominative, louanges).

Nos organisations politiques européennes et leurs prolongements sont, quant & elles,
des démocraties représentatives parce que les électeurs ne s’y gouvernent pas eux-mémes.
Ne pouvant s’entendre entre eux (ni dans les faits, compte tenu de leurs différences sociales
et de leurs divergences idéologiques, ni dans la doctrine, qui bannit toute discussion
préalable a Pexpression de la volonté générale par le vote), ils déléguent leur pouvoir de
négociation aux élus. Ceux-ci ont souvent, en effet, des origines sociales ou des professions
assez proches - fait statistiquement établi, intellectuellement justifie par le droit du peuple

d’élire les plus riches s’il le souhaite, comme par la nécessité supposée de confier le
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gouvernement a ceux dont la réussite prouve la compétence. Ils ont une connaissance de
méme nature, sinon de méme degré, du métier « parlementaire ».

Or, I’essentiel de ce métier consiste a maitriser les régles de argumentation et de la
négociation : il y a un nécessaire « formatage » du discours dans une langue délibérative

L) ’ ’ ’ . . .
qui n’est pas une langue naturelle (un énoncé formulé dans la langue ordinaire ne serait

5 . A . 7 A 4 . . A 4

pas cru parce qu’il serait trop crit). Par exemple, les intéréts égoistes doivent étre défendus
dans des termes suffisamment généraux pour paraitre altruistes. Les marchandages eux
aussi doivent « monter en généralité », et les menaces ou promesses explicites se
transformer en une présentation comparative et apparemment désintéressée des réactions
en chaine que peut enclencher une prise de position. Enfin, il vaut mieux adopter un
style « instrumental » plutdt qu'un style « expressif » (cela soulage, mais souléve ’hostilité
ou provoque I'indifférence des autres membres de I’assemblée).

Parler peu, si possible le dernier (ce qui expose a ne pas parler du tout au cas ou la
délibération est close avant que 'on ne prenne la parole), d’un ton neutre et sans paraitre
concerné, en faisant croire que 'on posséde des informations et des ressources que les

’ .1 . 5. .
autres n’ont pas, en se contentant de mobiliser un ou deux arguments au lieu d’intervenir
sur tous les points de désaccord : tel est I'art du représentant élu au XVIII® siécle (un
homme qui a fait ses humanités et a réussi dans les affaires). S’y ajoutent, au XIX®, une
certaine familiarité avec le droit ou économie et une connaissance suffisante des jargons
administratif et diplomatique, ainsi qu’une capacité a diagnostiquer et pronostiquer les
effets d’une décision ou d’une absence de décision (favorisant les avocats, les médecins,

les professeurs et les hauts fonctionnaires).

Les procédures délibératives idéales

La théorie compléte Thistoire en formulant les conditions d’une délibération
démocratique. Afin de discuter avec d’autres membres de l'assemblée ayant des vues
opposées sur les grandes questions de la vie, chacun doit s’abstenir de fonder ses jugements
publics sur ses croyances philosophiques, éthiques ou religieuses. Comme I'observe John
Rawls, le « libéralisme politique » réduit ainsi le « pluralisme social » au strict nécessaire de
la discussion publique, sans espoir de concilier les doctrines métaphysiques et les systémes
de convictions morales qui ont une réponse a chaque question existentielle. En

contrepartie, chacun doit écouter sincérement les autres et se présenter a eux sans masquer
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ses idées. Il lui faut surtout accepter de sortir d’une délibération en se disant que son
résultat aurait pu étre pire, au lieu d’espérer naivement que I'on puisse parvenir i une
« bonne » décision. En la matiére, est bon pour la société ce qui fait le moins de mal a
chacun, non ce qui maximise la satisfaction de tous. L'uti/ité individuelle n’est donc pas le
moteur de la coopération sociale. Celleci doit étre guidée par la réciprocité. Les fins
collectives (religieuses ou philosophiques) ne sont pas davantage a 'origine de I’association :
la société « bien ordonnée », disposant d’un régime constitutionnel de base adaptable selon
le contexte, se distingue ainsi des formes d’association reposant sur une hiérarchie des
statuts ici-bas, qui est elle-méme le reflet de la hiérarchie des normes dans I'au-dela®.

Il est évident que ces exigences théoriques ne sont pas souvent respectées - les
parlements européens retentissent d’arguments indicibles (racistes, sexistes ou
xénophobes, ils portent atteinte 4 la dignité de la condition humaine), ils regorgent de
députés colériques n’hésitant pas a chahuter ou a cogner leurs adversaires. En revanche, ce
que la théorie pure attend de délibérants efficaces se trouve 1a ot on ne Pattend pas : dans
les sociétés non modernes, en particulier dans les sociétés dépourvues de tout signe
extérieur de monopolisation de la violence, de territorialisation et de spécialisation
comme les tribus amazoniennes. Chez les Jivaros, discuter signifie apaiser, dissuader les
agresseurs potentiels en réprimant ses propres pulsions et en masquant ses véritables
objectifs. On ne parlemente pas pour obtenir une décision, mais pour empécher que 'on
en prenne une - car elle serait susceptible de déclencher un cycle de provocations et de
répression. L’art de la parole s’y apprend donc tout jeune. Il varie selon les auditoires (les
proches, le proche étranger, les étrangers) et les risques encourus (querelle de famille,
vendetta, guerre). Tous les hommes s’y adonnent avec plus ou mains de bonheur, certains
parvenant a une maitrise suffisante de la langue « diplomatique » pour coaliser par le
verbe un réseau de soutiens qui doit s’entretenir, au cas ou montrer sa force dissuaderait
un adversaire potentiel de prendre les devants dans un conflit. Dans une société
misanthrope ou les familles vivent le plus loin possible les tines des autres et se déplacent
sans cesse pour éviter des voisins encombrants, la parole apaise, elle maintient la distance
entre adversaires potentiels. Elle arréte la violence, mais elle n’arréte pas de décision”.

On notera également que le pluralisme délibératif en vigueur dans nos systemes
politiques occidentaux infléchit I'idée que 'on peut se faire de la démocratie, au point de

la réduire a une république : non pas « gouvernement du peuple, par le peuple et pour le
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peuple » (une utopie cyniquement formulée pour frapper des esprits égalitaristes), mais
systtme permettant de «former en public une opinion publique sur les affaires
publiques » (une analyse réaliste de la méritocratie qui nous gouverne). Le trajet des
assemblées délibératives occidentales se résume ainsi @ un passage précoce du « peuple » an « public »,
de ceux qui sont assemblés et de leur désignation aux décisions qu’ils prennent et a leur justification.
Nous le verrons, rien ne permet d’affirmer que les assemblées « orientales » ne soient pas,
contrairement aux notres, délibérément restées celles de leurs peuples, au risque de ne

.~ . .
s’étre jamais mises au service du public.

La légitimation des décisions

Justifier une mesure collective n’est possible qu’aprés constitution d’un socle de
principes fondamentaux gouvernant la discussion et la décision publiques. Au lieu d’en
appeler uniquement a la force du précédent, ou de traiter chaque ordre du jour en
fonction des circonstances et de la conjoncture, il devient nécessaire de s’appuyer sur des
énoncés connus de tous, et surtout acceptables par tous. Est alors légitime ce que chacun
pourra considérer comme découlant d’'une méme conception abstraite de la justice (ce qui
n’exclut pas des applications jugées justes par les uns et « injustes » par les autres).

Nous savons que la «justice comme équité » est celle que choisiraient des acteurs
rationnels s’apprétant a jouer 4 un jeu de société particulier : I'institution d’une société
selon des principes et une structure de base, a partir desquels seront ensuite formées des
régles et des institutions réelles. Pourquoi? Parce que seule la fairmess convient a des
acteurs prudents, désireux que les positions les plus désavantagées leur soient encore
supportables si d’aventure, une fois le jeu commence, elles devaient leur échoir. Au moins
seraient-ils garantis contre la tricherie et I'arbitraire: leurs partenaires devraient eux aussi
respecter les reégles de base pourvu qu’ils soient également convaincus de la nécessite de
coopérer a l'avantage mutuel de chacun.

Il se trouve que cette récprocité, imprudemment classée « primitive » par de grands
auteurs du passé, est tout autant au coeur des énoncés « constitutionnels » orientaux qu’au
centre des notres. En estimant que toute atteinte, méme minime, au grand cycle de la
réciprocité était une déchirure de I'ordre cosmique, les anciens Egyptiens ne disaient pas

autre chose que John Rawls aujourd’hui : pas de solidarité sans faille, pas de société durable.
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On peut traduire dans le langage de la science politique ces exposes philosophiques : sans
contrat social, pas de société politique.

Dans cette histoire, la notion de délibération a fini par 'emporter sur celle de
représentation, et I'idée de fraternité sur celle d’égalité. Pourtant, ces deux couples de
notions ont été pensés en méme temps. Leur dissociation a une conséquence opportune
pour notre voeu de comparatisme : des lors que les scrutins délibératifs sont présentés comme
plus importants encore que les élections des délibérants, on élargit & d’autres parties du monde
que la notre la zone ou régnent des conceptions communes du fait de s’assembler. II se
peut, certes, que les débats ne soient pas tranches par des votes, mais leur signification n’en
sera pas forcément différente pour autant : ils releveront de la méme catégorie de
procédures politiques, par opposition aux procédures électives ou aléatoires produisant des
assemblées ou les antagonismes sont a la fois complets (ils portent sur tous les registres de
la vie, publique ou privée, temporelle ou spirituelle) et irréductibles par la discussion (de
telles procédures étant attestées de la Gréce antique a I'actuelle Russie). Bref, en déplagant le
regard de ['égalité des citoyens a [élection des plus « distingués » d'entre eux, puis, dans un second
temps, de celle-ci a la délibération publique entre experts, on rapproche I'Occident de I"Orient.

I1 convient maintenant de le prouver a 'aide de cas concrets.

Unité de lieu®, multiplicité des figures :

sassembler entre le Tigre et le Nil

Levons tout d’abord un obstacle de méthode. Méme animé d’un esprit comparant
I'incomparable, est-il légitime de traiter comme un objet homogéne une « région » si large
sur une durée si longue? La réponse dépend de lobjectif fixé a la démonstration. S’il
s’agissait de réduire 'extraordinaire diversité de situations 2 un modeéle unique’, ou encore
d’accorder une égale signification aux espaces-temps pour lesquels I'information
archéologique et épigraphique est lacunaire et celle ou elle est quasiment compléte, nous ne
gagnerions rien a la comparaison. La prudence méthodologique qui dicte une remarque
fondée sur « la diversité des centres de pouvoir » en Mésopotamie n’interdit pas de montrer
comment les individus n’y existaient partout qu’au travers de structures collectives leur
donnant des chances d’exprimer une opinion personnelle : il s’agit 12 d’une régle générale,

et la seule énumération de ces trois types de structures (urbaines, tournées vers la
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production artisanale et le négoce; bédouines, orientées vers la protection; religieuses,
consacrées a la spiritualité) ressemble fort aux regroupements effectues pour I'islam
médiéval et pour le Moyen-Orient contemporain®. Ces classements ressemblent aussi a la
trifonctionnalité repérée par Georges Duby au Moyen Age (jusqu’a son prolongement en
quatre catégories a I’époque moderne, également attestée dans le monde arabe).

Bien qu’il n’y ait aucune raison théorique de limiter la comparaison, les résistances
venant plutdt de la documentation que de 'intention, on note pourtant deux différences
autorisant a tracer par convention une frontiere entre « Orient » et « Occident ». Tout
d’abord, tandis que celuici affine progressivement lorganigramme constitutionnel en
superposant des structures de compétences, celui-ld continue de les juxtaposer comme a
'origine de son histoire connue (par exemple, en reconnaissant autant d’assemblées qu’il y
a de quartiers ou de communautés confessionnelles). Ensuite, la population dans son
ensemble n’y est pas aussi séparée de ses élites que chez nous, ce qui lui permet de
s‘exprimer «en corps » la ol nous confions désormais cette mission a des « délégués ». 1l
me semble ainsi possible de traiter dans une méme analyse d’éres séparées au sein d’une

méme aire géographique’.
Chez les Mésopotamiens et les anciens Egyptiens'

Mésopotamiens et Egyptiens ont abondamment décrit leurs procédures délibératives.
Elles sont nées dans les cours de justice ou les conseils de guerre; elles se sont raffinées
avec Papparition de conseillers du prince, puis de représentants du peuple. Commercants
expatriés en Mésopotamie (intermédiaires avec I’étranger) ou artisans défunts en Egypte
(intercesseurs dans l’au-deld) étaient présumés délibérer au sein de leurs instances
professionnelles.

Dans les deux pays, les assemblées délibératives réunissaient des « citoyens » (nedjessu),
habitants d’'une commune détenteurs de priviléges. Les textes égyptiens les distinguent du
« peuple », précisant qu’ils jouissent d’exemptions fiscales et militaires. Notables d’ige mur
(les serou) ou « hommes libres de l'intérieur de la ville » (les rekbit) sopposent ainsi aux
« jeunes pousses de 20 ans qui portent des plumes », et autres « habitants qui savent prendre
les armes ». Les documents mésopotamiens décomposent la population normale d’une cité
entre les « anciens qui dispensent leurs conseils » et les autres habitants de la ville. S’agit-il

d’une distinction sociale et pas seulement biologique? En Asie du Sud-Ouest, ou il est
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d’usage de distinguer «la ville » et ses « Anciens », les patriciens étaient souvent dénommeés
avec simplicité « les hommes » (awua). Ils se distinguaient néanmoins par leur éminence des
autres ressortissants de la cité, qualifiés de « petites gens» (muskena). Les patriciens
akkadiens (qagqaddt dli) agissaient collectivement en tant que notables de la ville, au nom de
I'ensemble des citoyens nommeés fils de la cité (mdré dli). En Syrie'', «citoyens» et
« Anciens » étaient accolés. En Anatolie hittite, les textes distinguent les « Anciens de la
ville » des « hommes de la ville ». En Anatolie assyrienne, les assemblées coloniales sont
composées de « grands » et de « petits ». Sans qu’il soit toujours possible d’identifier les
criteres de répartition entre ces deux catégories, il semble acquis qu’elles ne constituent pas
des « états » au sens de I’Ancien Régime : officiellement, I'existence de titres de noblesse et
de propriété n’affecte pas 'importance respective des positions politiques. Les patriciens
pourraient bien n’étre que les péres de la cité, les chefs de foyer (abi bili), quelle que soit
leur fortune, comme dans tous les systémes tribaux du Moyen-Orient. Plaideraient pour
cette interprétation la mention d’ « Anciens », méme en 'absence de tout prince, et le fait
qu’ils soient vétus comme leur roi, quand ils en ont un. De rang égal i lui, ils pourraient
également se confondre avec un groupe d’émissaires royaux chargés de missions délicates a
extérieur.

En revanche, les notables sont distingués des travailleurs ou des combattants. Le
sumérien gurus (akkadien zzkarn) s’applique en priorité aux spécialistes dotés d’armes pour
la bataille ou d’outils pour la corvée, mais il les englobe dans la catégorie plus générale des
« hommes », cette fois-ci avec un sens péjoratif. Ce sont en effet les citadins et les ruraux qui
ne bénéficient pas du statut particulier et des immunités garanties par décret de la
« citoyenneté » (kidishnutu, état qui résulte d’une protection divine, signalée par I’érection
d’une borne kidinnu i entrée de la cité). Les citoyens, quant a eux, peuvent étre riches,
mais ce n’est pas obligatoire. Au royaume d’Emar, vassal des Hittites, les patriciens ont la
liberté de vendre leurs terres, dont une partie seulement est propriété publique, ce qui laisse
deviner l'existence d’un capital foncier. Dans le vocabulaire paleo-assyrien, les riches
commerg¢ants sont nommeés « grands ». De fait, plus I'on est vieux, plus on est le légitime
porte-parole de son clan, plus on a de chances d’étre aisé et 4gé : les « grands » sont donc
des personnages « considérables » - au double sens de la réputation dont ils jouissent et des

ressources dont ils disposent.
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Si les citoyens ou les Anciens ne tiennent pas tous leur siége de leur fortune ou de leur
dge (on n’a aucune certitude pour leur genre), d’ou vient leur capacité juridique ? De leur
savoir délibératif, de leur « culture civique » ou « publique ». Ceux au milieu desquels ils
vivent leur prétent un talent particulier pour faire naitre ’harmonie a partir du chaos, pour
déceler et déjouer les pieges des fauteurs de troubles. En Egypte, selon le Livre des morts, ce
savoir leur était indispensable dans I'au-dela. A leur décés, il leur fallait en effet connaitre
les moyens de « faire partie de la corporation des dieux », d’ « étre introduit devant les
dieux de I’Ennéade et traité comme I'un d’eux », de rejoindre «l’assemblée divine des
porches [...] constituée de bienheureux ». Un Egyptien instruit ne perdait jamais I'espoir de
faire un jour partie du conseil restreint qu’animaient les neuf dieux primordiaux, conseil
probablement distinct de I'assemblée générale ordinaire « de tout dieu et de toute déesse ».
Ici-bas, ce futur promu exercait ainsi sans reliche ses talents civiques au sein de multiples
conseils : djadjat, terme ambigu s’appliquant aussi bien a une réunion d’état-major qu’a un
conseil territorial; gembet, qui désignait des cours de justice autant que des conseils
municipaux ou des comités corporatifs'”.

En Mésopotamie®, le mot usuel pour une assemblée est pukhru(m), qui s’appliquait a
P'origine 4 'assemblée des dieux, avant de signifier un comsei/ restreint de notables chenus,
généralement qualifié par les textes de « pukhru des Anciens ». Les assemblées cananéennes,
plus récentes (V-IVC siécle), sont des « assemblées générales de citoyens », ouvertes a tous les
hommes libres de la cité, et peut-étre méme aux femmes, et sont sans doute le modeéle du
rassemblement politique ordinaire dans ’Orient ancien. Pas plus qu’en Greéce, les esclaves
n’en font partie. Une fois émancipés, en revanche, rien ne les distingue de leurs
concitoyens, ils peuvent aspirer aux plus hautes charges publiques, de méme que les
immigrés. Les météques ne semblent pas constituer une catégorie de la population : quand
les étrangers sont installés & demeure, ils font, eux aussi, partie de «la ville », et rien
n’indique qu'’ils soient exclus de la délibération.

Réunir le peuple tout entier était superflu quand les «Juges », les « Grands » ou les
« Anciens » parvenaient a s’entendre entre eux. Lorsque ce n’était pas le cas, leur sage conseil
confidentiel devait céder la place a un rassemblement occasionnel de tous ceux qui
s‘estimaient en droit de dire leur mot. Ainsi trouve-t-on probablement au sein de
I'assemblée la plus large que l'on puisse concevoir un «bureau» de personnalités

considérées comme plus éminentes que d’autres, celles-ci n’étant convoquées qu’en dernier
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ressort par celles-la. Les documents sumeériens du II° millénaire mentionnent d’ailleurs la
réunion occasionnelle des juges de la ville ez de ses citoyens. Dans les textes assyriens de
Cappadoce, il est question de « comités » (restreints) et « d’assemblée pléniére de la colonie »
(karum Kanesh saber)”. 1l en découle une conséquence importante : ceux qui élargissent
’assemblée faute de consensus entre eux sont maitres de la durée des sessions. Au lieu d’étre
interrompue par ’échéance d’un scrutin, la délibération s’y prolonge en effet tant que les
présidents des assemblées consulaires (celles des colonies assyriennes en Anatolie, au XVIII®
siecle) ou judiciaires (les conseils municipaux se saisissant de tous les litiges impliquant au
moins un de leurs concitoyens) n’ont pas acquis le sentiment que les limites du pouvoir de
concession des membres délibérants sont atteintes. Dans de telles assemblées, on pouvait
émettre des suffrages, mais ce n’était pas toujours nécessaire. Leurs membres étant i la
recherche d’un consensus provisoire, il appartenait au plus ancien ou au plus vertueux de
saisir le moment précis de cristallisation d’une opinion commune. Quand la discussion
était tendue - ce qui était le cas pour les affaires de propriété ou d’héritage -, il devenait

inévitable de voter'.

Chez les Arabes

Dés ’Antiquité, les Arabes du Nord se distinguent de leurs voisins du Sud par le poids
qu’ils accordent a la généalogie plutdt qu’a la géographie (il y a donc de nobles ‘arab, de
descendance aristocratique, et de simples e7-bu, comme les appellent les Assyriens, ceux qui
vont et viennent, devenus %7ab en sudarabique)’. Dans la région ou se trouve Iactuel
Yémen, les assemblées des basses terres sont souvent tribales (unissant chefs de clans, 4/l et
chefs de lignage, ab). Dans les hautes terres, ou les tribus constituent un « peuple » (cha‘ab),
les assemblées sont plutdt territoriales (composées d’anciens et de chefs de maison, bays, qui
sont aussi des propriétaires fonciers, voire des seigneurs féodaux, gayl)".

Bien que les textes sudarabiques soient avares de détails sur les systemes de
gouvernement en vigueur dans les siécles précédant la chrétienté puis l'islam, ils nous
apprennent qu’existaient déja au VII® siécle des assemblées des deux types (de cheikhs
nomades ou de « magistrats » citadins, distinction que nous connaissons bien maintenant).
Elles prenaient des décisions contraignantes sans avoir besoin de s’appuyer sur une autorité
divine (mais il leur arrivait de s’associer a la confession publique de leur chef pour réparer

une « impureté rituelle », sorte d’atteinte a ’honneur et & 'unité de leur communauté). Les
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membres de ces assemblées avaient en particulier le pouvoir d’autoriser ou d’interdire les
alliances politiques et matrimoniales ainsi que 'ouverture des proces, et leur avis semble
avoir été indispensable a la légalité des décrets princiers (pour garantir leur conformité avec
le droit coutumier : ainsi, dans le rappel de la prohibition de l'infanticide des filles au
royaume de Matira, au II° siécle avant notre ére)”’. Dans les cites sudarabiques, ces
assemblées siégeaient probablement dans des mibrah, mot hymiarite désignant une piéce de
réception palatiale et, sans doute, I'institution qui s’y réunissait en « audience publique »,
lorsqu’elle ne se réduisait pas a la chancellerie princiére, comseil prive du monarque (mibrdb
mdlik). Le terme mibrdb est en effet distinct du mot indiquant une « maison des hotes »
(mibwdl) ; plus prestigieux qu'un simple «local », 'édifice ainsi désigné était de surcroit
identifié par un nom propre, comme les palais royaux (par exemple, le mibrdb dit
«Muddat » du prince 1. Yadagh, au Vle siécle de notre ére). Il a donc une fonction
officielle®.

L’autre source d’assemblées est le systeme tribal. En Irak, c’était un conseil qui
administrait autrefois le droit tribal permettant d’arbitrer les conflits. Ce droit était dit
suwdni, un mot venant de sdniya (la régle), elleméme probablement tirée de la sunna
(tradition). Ce conseil comprenait le cheikh (ici au sens d’émir), les Anciens (lesquels,
ailleurs, portent tous le titre de « cheikh »), les experts juridiques (‘arifa, pl. ‘awdref), dont les
jugements étaient contraignants (on les nomme aussi, pour cette raison, faridha) et les sada
(sing. sayyed), ceux qui pouvaient faire remonter leur généalogie a la famille du Prophéte. Il
appliquait la jurisprudence bédouine (droit d’asile ou ostracisme, prix du sang, régles de
I’honneur, protocole, « enlévements » d’épouses ou échanges de femmes contre des victimes,
interdiction de I'infanticide des filles)*". Dans les émirats du Golfe, comme a Bahrein, le
conseil tribal ne traitait que des questions économiques (partage de terres, du travail ou de
I'eau), laissant les affaires personnelles a la discrétion de conseils religieux. Les affaires
politiques relevaient, quant a elles, des majlis de notables qui réunissaient dans la maison
d’un chef de famille « des parents proches, des conseillers, des intimes, des partisans, des
invités, pour y discuter d’histoire tribale, de religion, de droit et de justice, de traités avec
des puissances étrangeres, de mariages chargés de signification politique, de construction de
bateaux, de production de perles, de la culture de dattes, etc.” ».

Pour la période contemporaine et dans un contexte urbain, « s’assembler » est en arabe

un verbe forgé a partir de la racine jm‘ : pour s’en tenir 4 ses connotations politiques, celle-
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ci évoque I'idée de totalité et d’humanité tout entiere, jami. D’abord, tous les musulmans
vont a la mosquée, j@mi, lieu ou 'on s’assoit en tailleur ou se prosterne (sajada), donc
également appelé masjid, distinct du lieu ou l'on siége (jalasa), le « conseil » (majlis). Le
vendredi, jour de repos chez les musulmans, n’est-il pas le jour du rassemblement par
excellence (yawm aljum‘a)? Mais le terme est également profane : 7jtimd‘ désigne la société
(et im alitimd‘tya, la sociologie) ; zimd, c’est I'unanimité (obtenue a l'issue d’une
réunion, majma’). Il évoque, enfin, I'idée d’universalité (jdma'a, c’est I'université ; jami'a,
une association volontaire a laquelle on adhére contractuellement).

Jm* a d’ailleurs un lien implicite avec deux autres racines. La premiére, jmbr, exprime
I'idée de peuple tout entier rassemblé (jumbir, d’ou vient jumbiriya, la république ; au
pluriel, jamdihbir, les masses, d’ou vient la jamdbiriyya libyenne, qui ne craint pas le sens
péjoratif visible dans jambara, la multitude, la foule, ou encore la populace). L’assemblée
des druzes, des chrétiens et des chiites du Mont-Liban, au XIX® siécle, s’appelait ainsi
Jambur ou jumbur parce qu’elle réunissait toutes les confessions. La seconde racine proche
de jm‘ est jml, dont I’arabe se sert pour designer la beauté, et évoque également la totalité
(la somme, le résumé, le sommaire, un autre microcosme!). Elle renvoie aussi et surtout a
la civilité (P'une de ses significations), devoir nécessaire entre gens différents qui doivent
s’apaiser mutuellement quand ils se rencontrent.

Mais la racine jm‘ signale également la partie du tout, voire ’hétérogénéité, (jami'a ne
désigne pas que les associations de la société civile, le mot s’applique aussi a4 une
corporation ; majmi‘a, Cest une alliance; tajammu’, une concentration de troupes™). Il
s’agit donc bien de rassembler des gens différents mais coalisés (et non des experts
interchangeables formés a la méme école), afin de leur donner une identité commune (et
pas seulement ni principalement de leur faire produire des décisions collectives). Tous les
verdicts d’assemblée sont donc motivés par un ensemble de principes communs
désarmer les individus ou les groupes les plus vindicatifs menagant de faire sécession,
prévenir ou interrompre la spirale de la violence, empécher 'accumulation excessive ou
immotivée de pouvoir ou de ressources. De trop grandes différences sociales entre
membres délibérants rendraient impossible 'unité politique exprimée par leur réunion. Il
faut savoir pratiquer Palliance (bilf ou shaff) et I'allégeance (wald’).

Il n’est donc pas nécessaire de se rassembler dans un lieu public dédié a des séances de

discussion. A la différence de I’Antiquité arabe, une maison d’hdte (maddfa, mudif), celle du
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« maire » non élu (hazzannu ou shugagum autrefois, chetkh hier, ou mukhtar aujourd’hui),
voire une piece de réception indépendante d’un notable local (diwdn), peut suffire a
Paffaire. Toutefois, les Etats modernes ont souvent pris acte de I'existence d’assemblées
aussi informelles. C’est le cas a Bahrein lorsque émirat se transforme au XIX® siecle : le
majlis de la famille Al-Khalifa se transforme en diwdn officiel”*. Ou encore, lorsque le
gouvernement koweitien en exil 4 Londres aprés I'invasion du pays par I'Irak (en 1990) se
trouva confronté a trois grandes diwdniypa (celle des hommes d’affaires, celle de
I'opposition, celle de la communauté tout entiere) : alors qu’elles mobilisaient a son
profit ses citoyens expatriés, il a réussi a faire de la plus grande des trois une sorte de
représentation permanente officielle de la société koweitienne, comme s’il s’agissait d’une
seule famille provisoirement hors de son « foyer ».

Certains Etats ont méme incorpore ces assemblées coutumiéres dans la structure
constitutionnelle pour leur donner un statut. On pense aux majilis saoudiens, ces
audiences publiques périodiques, que l'on retrouve a tous les niveaux de I'appareil
administratif et judiciaire (d’autant plus intéressantes qu’elles concilient les usages tribaux
ou familiaux et les institutions modernes impersonnelles, puisque les requétes y sont
présentées, saisies, et traitées selon une organisation et des méthodes dignes d’autorités
administratives indépendantes, mais selon un protocole entiérement « domestique »). Les
séances se tiennent alors dans des locaux construits et aménagés a cet effet, parfois méme
luxueux comme ceux de Riyad ou de Taif, et dotes par I’Etat d’un personnel nombreux et
efficace™.

Il s’agit néanmoins de cercles de sociabilité fréquentés par des personnes qui se
connaissent, ou pourraient se connaitre. Le modeéle est le salon d’honneur ou les hommes
de la maison regoivent leurs visiteurs masculins (c’est encore une réalité au Yémen). Quand
la richesse, la puissance, le prestige ou simplement 'ambition de la famille le rendent
possible, ce salon mondain se rapproche d’un salon littéraire. Lorsque aucune alternance
politique n’est concevable ou probable, ce salon devient un espace de liberté ou se forge le
discours politique des différentes composantes de la société. Il est alors de plus en plus
ouvert sur Pextérieur (ce qui se manifeste par des transformations architecturales et
décoratives), formant un réseau de réseaux sociaux. On s’y montre, on s’y rencontre, on y
fait circuler des messages entre deux tasses de thé, avant ou aprés une priére, au moment de

la rupture du jeune : bref, cet espace de loisir typiquement privé a 'origine devient un
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fragment d’espace public que 'on se doit de fréquenter (il faut étre vu dans une ou
plusieurs diwdniyya) au-dela du simple devoir de visite de courtoisie sans objet particulier.
Dans ce cas, les affinités ne sont plus seulement « naturelles » (entre parents ou alliés), mais
deviennent électives (au-deld méme du cercle des voisins ou des membres du méme milieu
professionnel, il arrive que ces salons mélangent les communautés religieuses - du moins, a
’étranger ou en temps de crise), associent des Bédouins et des citadins, voire des nationaux
et des résidents étrangers. Des communautés s’y construisent et s’y reconstruisent’. On
peut imaginer aussi que de telles scénes permettent aux dissidents de se faire respecter,
d’aiguiser leurs armes et leurs arguments, de trouver des soutiens, avant de se fondre dans
le personnel politique national. Des coalitions politiques naissent dans les diwdniyya
comme dans les rawdbit de Tripoli, la grande ville sunnite du Nord- Liban, ces « ligues »
familiales qui sont aussi des «unions» de quartier étroitement liées aux familles
politiques locales - ligues dont la vocation publique est plus nettement affirmée depuis la
dissolution des milices dans les années 1980 et 19907,

Affichage d’une unité identitaire, recrutement du personnel politique, les diwdniyya,
rawdbit et autres majdlis semblent parfois plus proches de partis politiques inexistants ou
inconsistants, auxquels elles se substituent, que d’assemblées véritables. Ce n’est qu'une
apparence. Dans d’autres contextes, comme la Palestine, ou une intervention extérieure a
entrainé un besoin d’organisations représentatives, leurs équivalents font office d’assemblées
locales encouragées (alors que les partis nationaux sont évidemment interdits).

On le voit bien avec la loi sur les Vilayets de 1864. Le gouvernement ottoman sait que
les organes traditionnels de consultation et de réglement des conflits dans les villes et les
villages arabes ne sont pas composés selon les critéres modernisateurs qu’il s’est donnés. Il
les entérine néanmoins tels qu’ils sont, acceptant les corporations urbaines aussi bien que
les conseils ruraux. Mieux, les Jeunes-Turcs reconnaissent en 1913 et 1914 le droit a
Pexistence légale de plusieurs communautés au sein de ces agglomérations : chacune étant
conduite par son mukhtar, i1l peut donc y avoir plusieurs conseils d’Anciens, dont
dépendent les recrutements de personnels communaux, I’arbitrage des conflits sur la terre,
I'eau ou les affaires d’honneur, et surtout la répartition de la corvée et des impots entre
résidents. Les Anglais reprennent ce cadre juridique dés le début de leur mandat, en
publiant en 1921 une ordonnance sur les conseils locaux qui laisse aux Anciens leur role

officieux. Bien quun rapport de 1941 établisse que les wvillages palestiniens et
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transjordaniens de plus de 5 000 habitants ont entre quatre et onze mukhtar, chacune
correspondant & un clan local (hamiila), les Britanniques finissent par officialiser cette
situation en 1944, juste avant leur départ. Leur succédant, les Jordaniens adjoignent a
chaque mukbtar un comité municipal (la lajnat al-makbtira) formé des quelques membres
dont le « mairenommé » décide de s’entourer, sous réserve d’agrément préfectoral de ses
choix. Dans tous ces cas, la collaboration étroite entre conseils locaux, notables
administrant une unité territoriale, et autorités extérieures permet de pacifier leurs
relations, et de repartir les tiches entre eux de fagon acceptable par chacun®.

I aurait été peu réaliste, il est vrai, d’espérer transformer par la loi des usages bien
établis. Quand une puissance extérieure s’y est essayé, elle a échoué : soit les conseils élus
ont été dessaisis de leurs compétences par les conseils d’Anciens non élus persistant a se
réunir sans mandat (situation du village d’Anebta, prés de Tulkarem) ; soit les jeunes
candidats ont été dissuadés de se présenter par des Anciens se prétendant plus
« compétents » (C’est le cas a Tarshisha en 1947)%.

Les assemblées locales ne sont donc pas des amorces de partis politiques irréductibles
les uns aux autres, mais des réunions de parties distinctes d’'un méme tout. D’autres
organes correspondraient mieux a I'idée que lon se fait d’un parti (Cest-a-dire 4 une
faction rassemblée et mobilisée contre d’autres factions) : ce sont les écoles religieuses
(maddris) et les bandes profanes (jamd‘dt). En Irak, au temps du mandat britannique, les
chiites s’organisent ainsi dans d’autres instances que les cercles de sociabilité. On citera les
majdlis al-istifia’ destinés a produire une opinion juridique collective (fatwa), les écoles
rivales des imams de I'intérieur (irakiens) ou de I'extérieur (naturalises iraniens ou vivant
en Iran), chacun ayant sa madrasa®, voire les majilis at-ta‘ziya, réunions des fideles pour
célébrer clandestinement le martyre de Hussayn et les fétes religieuses de la ‘achiira a la fin
du mois de mubarram™, également appelées majilis husayniypa™. De ces divers « conseils »
ou comités partirent, en effet, les mots d’ordre partisans (boycott des élections, soutien
d’abord refusé puis accordé au roi Faycal, recommandation de verser 'impo6t religieux a
I'Iran plutdt qu'au gouvernement hachemite...) tandis que s’y organisait la rivalité avec les
grandes fédérations tribales, jalouses de leur indépendance. Au Liban ou en Egypte, les
« bandes » (jamd‘a) de « voyous » (gabaddye) et les cliques (chilla) prétant allégeance (bay‘a) a
un chef charismatique, profane ou religieux (za‘im, ra’is, imdm), reproduisent jusqu’a

aujourd’hui le modeéle de la sécession des partisans d’Ali (la chi'alAli, les chiites) méme
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quand elles sont sunnites. Ces proto-partis ressemblent a4 des «tendances» de partis
politiques occidentaux et japonais, ou a certains de leurs appendices urbains, avec leurs
coteries et leurs «jeunes » leaders. Comme les garcons italo-américains de Boston qui se
mettaient au service de politiciens locaux dans les années 1930%, ou les chabib libanais
faisant de méme avec les députés-ministres de Tripoli dans les années 1960, on y est jeune
(chdbb) tant qu’on n’a pas 50 ans™.

Frontiére entre « conseils » ou « assemblées » et « partis » ou « proto-partis », on passe,
au-dela de cette limite d’4ge, de I'action a la réflexion, exactement comme les anciens
Mésopotamiens distinguaient les jeunes gurus, « assemblés» pour la guerre (flit-ce en
« comités populaires », lijin cha‘biyya), des «vieux » (khitydr, en arabe) ou « Anciens »
(shibiitn, en akkadien), « assemblés en conseil » pour parlementer. L’dge sépare aussi ceux
qui se préoccupent de I'intérét général de la cité a long terme de ceux qui font preuve d’
« esprit de corps » (‘asabiyya, nomade a I'origine, urbaine aujourd’hui - et méme limitée a
un quartier, hdra). Ces derniers ignorent ou refusent obstinément I’Etat, ses idéologies, ou
ses compromis au nom d’une pureté et d’'un honneur « authentiques ».

Les conseils et les assemblées ne sont donc pas des partis, comme l'aurait postulé un
observateur fonctionnaliste. IIs sont méme I'inverse d’un parti, car ils « n’incorporent » pas
une fraction du peuple sachant mieux que le peuple ce qui est bon pour lui. Au contraire,

ils représentent le peuple tout entier, dans sa diversité mais aussi dans sa dignité®.
A quoi servent les assemblées orientales?

Nous savons déja que ces assemblées mettaient I'accent sur la délibération plutdt que
sur la représentation. Il nous reste d préciser ce mouvement, et i le compléter. Les
assemblées ont-elles pour objet de décider ou d’intercéder? d’agir ou d’exister? d’organiser la
contestation ou de la prévenir?

Representer
L’idée de représentation ne disparait pas avec la primauté de la délibération. Dans la

région, les « élus » donnent une « représentation » de la population dont ils sont issus, au

sens ou ils en sont les mandataires (comme chefs de lignage ou de groupe ethnique), ou
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bien au sens ou ils joueraient le role d’acteurs dramatiques (leur diversité reflétant les
distinctions sociales, et donnant a celles-ci de la consistance sur la scéne publique).

En Egypte ancienne, toutefois, les clercs étaient choisis par les « élus » (autrement dit,
les «initiés »), et non mandatés par des électeurs se dessaisissant de leur pouvoir au
moment méme ou ils auraient tenté de 'exercer par leur vote. Au lieu d’étre distingués par
leurs pairs dans leur communauté d’origine, ils étaient hissés par leurs supérieurs dans leur
communauté d’accueil. Plutét que de créer une inégalité avec les gens du peuple dont les
fonctionnaires étaient issus, on décrétait 1’égalité avec les fonctionnaires qu’ils rejoignaient.
Chaque «élu » défendait une certaine idée de la justice et de I'utilité publique, aucun ne
« représentait » une circonscription dont il aurait défendu jalousement les avantages. Le
peuple était évidemment privé de toute influence. Tout au plus avait-il la capacité d’inciter
les élites a servir la ma'dt (la vérité et la justice), service dont personne ne pouvait
s’affranchir sans risquer le plus grand désordre.

Dans toutes ces sociétés, les communautés étaient représentées par les meilleurs de leurs
membres - donc les mieux dotés en ressources diverses. Cette inégalité est toutefois inscrite
dans les conceptions les plus modernes de la démocratie. Celle-ci étant un gouvernement
par 'argumentation, elle ne peut offrir a chacun la possibilité de débattre au siege de
'assemblée nationale, ou seuls se réuniront les plus éloquents, les plus instruits, voire les
plus riches. Méme quand ils doivent écouter les discours admonestant les élus du peuple
qui se déclarent fiers de lui appartenir (dans le sens «populaire» et non pas
« démocratique » du mot « peuple »), les membres des élites sociales savent que chacun
devra tenir compte du poids des entrepreneurs créateurs d’emplois au moment du vote. Les
«voix » des hommes d’affaires et des industriels, méme absents des hémicycles, pésent donc
plus lourd que celles des citoyens ordinaires, méme représentés par les plus distingués chefs
de leur communauté®.

Comme dans la version anglo-américaine ou protestante de la démocratie élective,
I'Orient connait U'exclusivisme de clubs de gentlemen d’accord entre eux sur Iessentiel - les
styles de vie et 'éthique de I'existence - avant de s’affronter dans des joutes oratoires. Ici et
14, on accorde du crédit & des personnalités représentatives (comme le disent les sondages)
de catégories sociales séparées les unes des autres, incorporées une a une aux centres de
décision, en partant du haut de Iéchelle sociale, au fur et & mesure de leur consentement au

systéme mis en place pour eux-mémes par des aristocrates las de s’affronter militairement.
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Les personnes distinguées au sein de chaque collectivité ayant vocation a s’exprimer
politiquement jouissent d’un double crédit : elles ont la confiance de ceux auxquels elles
ressemblent, mais dont elles n’approuvent pas les méthodes, et celle de ceux dont elles se
différencient, mais dont elles acceptent les régles du jeu. Max Weber rappelait plaisamment,
dans une annexe oubliée a son livre le plus fameux, que ’'adhésion a une secte protestante
américaine était une garantie de sérieux professionnel, de sens moral et de retenue
politique, critéres indispensables d’admission dans les cercles politiques aux Etats-Unis :
quand on avait été reconnu, au sein de sa communauté religieuse, digne de la représenter
dans Pau-dela, on gagnait la confiance des personnes qui n’en faisaient pas partie ici-bas.
N’est-ce pas la le principe sur lequel reposait, en Egypte ancienne, le crédit accorde aux
membres de la confrérie pharaonique des Bienheureux ?

Dans la région de I'actuel Moyen-Orient, les mandats donnés aux représentants des
groupes en présence ne les séparent pas de leur communauté, avec laquelle ils entretiennent
par ailleurs de nombreux autres échanges. Leur mission ne se réduit pas a la spécialisation
quon leur préte, tant ils sont pris dans un réseau de transactions multiples avec ceux qui
les ont désignés. Les mandataires sont aussi des étres sociaux liés a leurs semblables sous
d’autres aspects, au point que leurs mandants disposent sur eux de moyens de pression se
situant hors de la politique. Se faire représenter par eux n’est pas le fruit d’une décision
individuelle mirement soupesée mais le signe d’une appartenance sociale, le moment
emblématique d’une proclamation de sa loyauté envers un groupe. En déléguant ses
pouvoirs 4 une personnalité, on ne les lui abandonne pas jusqu’a la prochaine occasion de
les lui reprendre pour les confier 2 un concurrent : on garde des moyens de pression sur
lui, car sa position représentative est empétrée dans un filet de positions sociales le

maintenant constamment dans I'interdépendance.
Délibérer

La recherche effrénée du consensus n’est pas 'apanage des méthodes unanimistes de
formation d’une décision commune. Selon Nicholas Rescher”’, de nombreux penseurs
occidentaux lui ont accordé du prix. IlIs ont parfois été convaincus de la nécessite d’un
accord total, chaque fois que les questions débattues en appellent aux croyances et aux
convictions (métaphysiques) plutét qu'a des interrogations matérielles (physiques). Furent

ainsi opposées les décisions faisant autorité sans étre démontrées, et les positions relatives a
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des vérités démontrables (donc aussi vite contestées qu’elles semblent acquises, mécanisme
qui permet la croissance rapide de la connaissance scientifique parallélement a une
stagnation des idées morales). Des chercheurs ont expérimentalement montre que les
délibérants préféraient la voie rassurante du consensus a la voie de leur conscience, méme
quand Paccord se fait sur des positions jugées absurdes par une partie de ceux qui les
prennent. Spontanément, chacun d’entre nous peut a son tour faire dans sa vie quotidienne
I'expérience ameére des divergences d’opinion qui I'isolent lors d’une délibération, si elles ne
sont pas appuyées par au moins un autre participant a la discussion. Rien de bien
convaincant dans cette convergence d’opinions favorables au consensus : la discussion n’a
d’intérét que si elle est organisée pour faire toute la place qu’elles méritent aux opinions
divergentes, si les délibérants sont préts a changer d’avis aprés avoir écouté des arguments
auxquels ils n’avaient pas pensé. La concertation est donc le fondement de la démocratie
représentative. On Poublie quand on pense trop a la démocratie directe, ou les mandats
impératifs empéchent les représentants de changer de position : ils sont donc conduits a
ignorer autant que possible celles de leurs pairs, avec lesquels il ne leur est pas du tout
nécessaire de se concerter. La concertation est tellement opposée a I'unanimisme, d’une
part, et & l'affrontement de principe, d’autre part, que lorsqu’elle est prévue, I’accord
définitif a d’autant moins de chances d’étre consensuel que la délibération dure plus
longtemps. Passé le premier réflexe de ne pas accepter le risque d’une controverse, pour ne
pas avoir a s’y exposer en défendant une position éventuellement minoritaire, les
délibérants affirment avec une vigueur croissante leurs divergences.

On encourage d’autant plus les débats contradictoires qu’on leur laisse le temps qu’il
faut pour aboutir aprés que les opinions minoritaires ont eu toutes les chances de se faire
entendre. C’est ce que ’'on appelle un gouvernement par la discussion®. Il ne s’agit pas d’y
montrer la vérité au terme d’une délibération qui n’en finirait jamais si telle était son
ambition, mais de s’accommoder des divergences existantes. Une procédure de formation
de 'opinion par ajustements successifs de toutes les parties prenantes est, somme toute,
assez démocratique - a la condition expresse que la synthése des positions divergentes se
cristallise au moment précis ou une autorité reconnue décide que tout nouvel argument a
I'appui de 'une des théses en présence sera redondant, ou dangereux. Dans le premier cas,
les participants seront persuadés de linutilité de délibérations devenues répétitives, ils

s'imagineront que le vrai pouvoir est en coulisses, et non pas dans leurs réunions
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fastidieuses. Dans le second, ils se sentiront atteints au fond de leur étre par des arguments
personnalisés, et I'épisode laissera des séquelles affectives. La discussion doit donc étre
suffisamment longue pour que chacun s’exprime sans réserve, mais elle doit avoir un terme
pour étre décisive, malgré le malaise inévitable que sa conclusion ne manquera pas de
communiquer a certains délibérants.

L’essentiel n’est pas tant que le verdict soit le fruit d’un vote, mais que le jugement
soit justifié, que chaque délibération puisse faire 'objet d’un exposé des motifs, qu’elle
puisse se référer aux attendus de décisions antérieures. Méme dans les démocraties
modernes, il est parfois moins facile de défendre I'intérét général dans des assemblées
élues, dont les sessions sont rythmées par laffrontement rituel des blocs qui les
composent, qu’au sein d’institutions non élues, ou la majeure partie de la procédure
délibérative se passe de scrutins (autorités administratives indépendantes, groupes
d’experts, tribunaux). L’affrontement farouche de représentants d’intéréts catégoriels
voués a obtenir la part de ressources publiques correspondant exactement a leur quota de
suffrages ne permettrait, en effet, que de gérer la redistribution entre catégories sociales,
au hasard des résultats électoraux et des rapports d’autorité qu’ils engendrent. Les grandes
actions collectives susceptibles de créer de la richesse nécessiteraient, quant a elles, le
recours a des arguments abstraits, généraux, rationnels, derriére lesquels s’effaceraient les
égoismes corporatifs. Eh bien, les assemblées « orientales » sont plus proches de ces huis-

clos d’experts interchangeables que de parlements colorés et bruyants.

Se limiter soi-méme

Le pluralisme commence aussi avec la reconnaissance d’une séparation des univers
terrestre et céleste, un refus de voir la main de la Providence derriére la popularité d’une
proposition. Ici, anciens et nouveaux Orientaux n’ont pas adopté la méme position, les
seconds ayant durci ’horizon « consensuel » de la délibération pluraliste pour atteindre a
I'unanimité (zjmd) basée sur une vérité religieuse”. Dans ce cas, il est plus facile
d’interpréter et d’intercéder que de trancher ou de décider.

Justifiées par le désir de laisser chacun s’exprimer autant qu’il le souhaite, ou de
donner a Dieu l'occasion de faire connaitre sa volonté en I'imposant a tous, les réunions

longues peuvent aussi conduire a 'enlisement. Sans doute est-ce I'une des raisons de nos
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modernes scrutins occidentaux, parfois définis comme de simples moyens d’économiser du
temps lors de délibérations qui ne pourraient étre conclues si elles n’avaient le moment du
vote pour butoir. Dans notre conception de I’élection, I'essentiel est parfois le postulat
d’une échéance, alternance électorale ou systéme des dépouilles, qui rend possibles les
espoirs de changement, introduit de l'incertitude dans la mécanique bien huilée d’un
pouvoir inaltérable, exige des membres de la majorité, promis a redevenir un jour
minoritaires, une prudente réserve dans ['usage de pouvoirs qu’ils détiennent
temporairement. Les assemblées « orientales » ne joueront pas ce role tant que leurs
membres seront persuadés que le volontarisme a des limites, et qu’il ne faut pas les franchir
sous peine de malédiction (dans ’Antiquité) ou d’excommunication (dans I'islam).

Prudence et lenteur y sont de régle. Contrairement a nos idéaux démocratiques, les
minoritaires de ’Orient ancien et du Moyen- Orient arabe ne désiraient ou ne désirent pas
davantage se compter, a l'instar de cette circonscription électorale américaine ou la
publication des résultats mentionne uniquement le gagnant, sans jamais étre assortie du
nombre ni du pourcentage de voix obtenus par les perdants, afin de ne pas les humilier. La
est sans doute la principale différence entre démocratie «orientale» et démocratie
occidentale : celleci n’est pas le régime de I’élection, ni méme celui de la majorité - les
systémes politiques orientaux connaissaient souvent la premiere, et parfois la seconde -,
mais le régime ou les perdants comptent leurs voix, ou ils exigent méme qu'on leur
permette de le faire lorsqu’ils savent leur cause sans espoir.

Ballottées entre vision unanimiste ou consensuelle et vision pluraliste modérée, les
conceptions mésopotamiennes, égyptiennes ou arabes de la politique s’appuient parfois sur
des principes démocratiques plus modestes, mais aussi plus réalistes. Dans la région, le
débat devrait idéalement conduire chaque délibérant a accepter la frustration d’un
compromis arrété par un président déterminé a I'obtenir. La carriére politique reposerait
sur la capacité de se maitriser, de ne pas pousser trop loin son avantage ou, en sens inverse,
de ne pas dépenser son énergie au service de causes perdues. Une personnalité qui aurait du
métier gérerait en permanence son insatisfaction personnelle pour défendre une régle du jeu
interdisant an vainquenr de défaire le vaincu.

Elle y parviendrait en répétant les arguments ayant fait jurisprudence dans la trés
longue durée, séparant ainsi les linéaments rationnels de la pensée, des positions motivées

par la mode, les inclinations morales, idéologiques ou esthétiques du moment. Chaque
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énoncé politique ayant été soupesé mille fois, les victoires par surprise d’arguments de
mauvaise foi seraient rares. L'objectif visé par une argumentation politique « éculée » ou
« éprouvée » est lui-méme restreint : il suffit de limiter le nombre de délibérants rejetés dans
le désespoir social ou 'opposition politique par une décision collective, et de majorer le
nombre de ses soutiens en ajoutant a. ses plus fervents partisans ceux qui sen
accommoderont faute de mieux*’. Telle est exactement la cible des orateurs mésopotamiens,
égyptiens ou arabes, lorsqu’ils cherchent 4. convaincre leurs opposants, moins en
raisonnant qu’en les raisonnant (origine étymologique du mot « raison » - ‘a4/ - est la bride
qui tient le chameau attaché tout en lui laissant suffisamment d’espace pour s’ébattre).
Support physique de la pensée, la parole se fait rare et faible, pour mieux étre écoutée,
comme a Bahrein ou les religieux chiites murmurent leurs discours a loreille d’un disciple
qui le prononce ensuite & voix haute* . Sans avoir les mots pour le désigner,
Mésopotamiens, Egyptiens et Arabes pratiquent ou ont pratiqué ainsi une forme de
« pluralisme pragmatique », voire de « préférentialisme rationnel »* . Il s’agit 1a d’un régime
délibératif ou la diversité des préférences, justifiée par des expériences du monde propres a
chacun, ne dispense pas d’un recours a une argumentation rationnelle, ou tout au moins
raisonnable, pour les rendre cohérentes aux yeux de chaque orateur et de ceux qui
’écoutent.

Le principal motif pour s’assembler dans cette région du monde est donc de se méfier
de soi-méme autant que d’autrui : en s’obligeant a. convaincre les autres, on doit d’abord
se convaincre soi-méme devant eux, donc accepter de ne pas toujours avoir raison. Ces
défaites programmeées ont un avantage : elles incitent les autres a respecter ceux qui
remettent toujours en jeu leur autorité et leur influence. Sassembler, en Orient, cest donc
créer un forum ou auront cours honneur, lestime, le respect, la pudeur (et parfois méme la
grice, pour ajouter une autre « sphére » sociale telle que Michael Walzer les a pensées®).
Toute action et toute opinion sera d’abord mesurée a 'aune de ces valeurs suprémes, et
non pas seulement a aune du pouvoir et de la richesse. Il ne serait donc pas justifié ni
méme compris que ces assemblées devinssent les lieux ou se découvrent des ambitions
personnelles. Ce sont au contraire les cadres dans lesquels il est prisé de s’effacer, de se
taire, d’aspirer a la sagesse et non au triomphe*.

Les qualités de pudeur, de tact et de réserve appréciées par les communautés de base

dont les assemblées ne sont que les porte-parole les plus visibles, sont aussi de mise vis-a-vis
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du sommet de I’Etat : les autorités, sultaniques ou simplement autoritaires, attendent de ces
interlocuteurs valables qu’ils restent a leur place tout en gardant la confiance de leurs
mandants. Dans une région ou 'impunité n’est pas toujours garantie pour les propos
tenus en séance publique, les représentants doivent surtout se méfier des gouvernants, et
de tous ceux qui prétendent imposer le langage dans lequel les idées peuvent étre
légitimement émises. S’assembler sans s’affronter au pouvoir du moment est ici un réflexe
de survie collective : la communauté n’existe que par 'intermédiaire des élites qui parlent
en son nom, mais a voix basse, et agissent toujours de concert pour étre mieux
entendues®. L’assemblée sert alors de fusible, elle est dissoute, ses membres perdent leurs
prébendes®, ils sont déchus ou exilés (parfois maltraités) quand le pouvoir central perd
patience car il ne parvient pas a se faire écouter du peuple. Mais elle est punie a la place
de la communauté toujours vivante, et aussitot remplacée par une nouvelle assemblée,
tandis que les élites évincées ou marginalisées se retrouvent entre elles dans d’autres
configurations (les cercles religieux, halagdt, sorte d’associations volontaires a buts
spirituels ou chacun peut parler de tout - bien documentés 3 Oman et Bahrein ; les clubs,
ou 7ddi, connus de Damas au Golfe"). Ainsi, le conseil des notables de Damas (ulémas et
ashrdf, ou descendants du Prophete, donc plutdt religieux et conservateurs), qui se
montrérent a la fois critiques envers Istanbul et incapables d’empécher les émeutes
sanglantes de 1860, fut-il remplacé par un trés formel majlis al-baladiyya (assemblée
municipale) ou des familles plus ottomanistes (et parfois chrétiennes) firent leur entrée
avec leurs clientéles. L’assemblée n’était plus le lieu ou des élites arabes attachées a I'islam
contestaient le pouvoir séculier et turc de ’Etat ottoman : elle était devenue 'enceinte ou se
coordonnaient des systémes de parentéle et de clientéles en concurrence les uns avec les
autres au sein de la société syrienne®. De méme, le célébre résident britannique a Bahrein,
le Major Dickson, établit-il en 1920 un tribunal de commerce (majlis al-tijdra) et un conseil
municipal qui prirent de 'importance au regard des conseils tribaux, des conseils
d’armateurs et pécheurs de perles, du majlis al“urfi (conseil coutumier), et du diwdn des Al-
Khalifa®. Parallélement, Bahrein a connu I'expansion des « maisons funéraires » (a tam)
ou de riches marchands chiites organisent en ville, ou méme dans des villages, les rituels
religieux (funérailles, mais aussi mariages et circoncisions). IIs en sont les mécénes parce
qu’ils se donnent ainsi une légitimité sociale (comme dans Pancienne Mésopotamie,

I'individu n’existe qu’au sein d’une assemblée) en rendant visible par le rite existence de
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leur communauté dominée. Surtout, ils profitent du caractére séculier de 'endroit pour y
formuler leurs griefs et organiser les discussions politiques qui ne peuvent se dérouler dans
Iespace public™.

On peut aussi considérer que la dissolution des parlements (2 Koweit et 4 Bahrein)
ou la suspension de leurs activités (au Liban, durant la guerre civile et immédiatement
apres, ou les députés se réunirent parfois sur la ligne de démarcation dans la villa de 'un
d’entre eux) n’a été possible qu’en raison de lexistence de lieux plus domestiques de
rencontre et de délibération entre élites politiques locales. Contrairement a d’autres
systtmes politiques autoritaires, les FEtats arabes modernes ne peuvent se passer
d’assemblées de citoyens, pourvu que ces citoyens sachent se conduire comme des

hommes d’honneur (ab/ al“ird) et donnent un exemple de « civisme » aux autres.

Conclusion

L’assemblée, en Orient, permet d’afficher une volonté sociale de philia, d’amitié et
d’affection au-deld des liens matérialistes et instrumentaux, et des calculs en terme de
colits et d’avantages. Si ces derniers existent, ils n’en doivent pas moins prendre la forme
émotive d’un lien de parente et d’identité, plutét que la forme rationnelle d’un échange
intéressé. Que de tels motifs ne conduisent pas forcément a prendre de bonnes décisions,
mais & éviter d’en subir de mauvaises, se traduit par des différences significatives avec les
parlements et les conseils municipaux ou régionaux occidentaux : manque d’intérét pour
’élection des représentants, pour les votes majoritaires, pour les organisations politiques
concurrentes ; insistance sur 'unité, la tolérance, et la réserve de ceux qui placent la
coopération au-dessus de ses résultats. Que les élections législatives les plus récentes
manifestent un narcissisme croissant des candidats dont le programme politique se réduit
de plus en plus a leur seul nom ou 4 leur seule image n’implique pas que ceux-ci soient
devenus plus égoistes que leurs prédécesseurs. Les dépenses faites sans compter (le plus
souvent, pour ne pas étre élu) traduisent une ambition d’accéder a la sphére de Iéligibilite,
autrement plus respectable que celle de la réussite commerciale ou, parfois, industrielle. Ce
statut social permet de s’assembler avec tous ceux que la plupart des membres de la
communauté considérent dignes de parlementer : ce ne sont pas toujours ceux que les

citoyens d’Etats jacobins considérent les plus capables d’animer les débats d’un parlement.
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Plutét qu’un signe d’engagement envers une république ou une nation symbolisé par un
apprentissage du service public, un désintéressement proclamé, une maitrise de la
rhétorique programmatique et du discours idéologique, leur incompétence parlementaire
naivement affichée est la contrepartie de leur fidélité a des groupes, leur candeur
proclamée n’équivaut pas a une déclaration de candidature au sens que nous lui donnons
dans 'histoire politique.

Peut-étre faut-il lire dans cette histoire longue I'inamovibilité de la famille comme
structure délibérative de base. Au Moyen-Orient aujourd’hui comme dans un trés lointain
passé, les fils tentent toujours, toutes confessions confondues, d’hériter de leurs peres une
position politique éminente. Ils ne sont pas les seuls dans le monde (c’est vrai aussi chez
les Ameéricains, les Indiens et les Malais, les filles jouant dans ces deux derniers mondes
un role plus affirmé que les fils, 13 aussi sans lien avec la religion). Mais ils sont les plus
déterminés a récupérer les siéges de leurs parents, faute de quoi leur « famille politique »
ou leur famille tout court ne serait plus présente au sein des assemblées délibératives de
leur pays. Pourtant, trés peu de grandes décisions y sont prises. Etre présent dans
I'assemblée commune méme sans peser sur les décisions collectives, avoir une assemblée
méme si elle a peu de pouvoirs et encore moins les moyens de faire exécuter ses décisions.
En un mot : produire de 'accord plutot que de I'action : tel est, depuis un passé reculé,
I'idéal commun a toutes les réunions politiques de la région du Sud-Ouest asiatique

actuellement habitée par des peuples arabes.

NOTES

! Marcel Detienne, Comparer I'incomparable, Paris, Ed. du Seuil, 2000. J’ai conscience de
limiter la comparaison «raisonnable» & un espace dont le seul fondement est la densité et
I'ancienneté des relations commerciales, culturelles, religieuses - entre sociétés qui ont fabriqué
des institutions et des procédures variées a partir des mémes ingrédients d’origine (sans que 'on
sache vraiment a partir d’ou elles se sont diffusées). Je n’en prétends pas pour autant a I'idée
d’une continuité historique entre Moyen-Orient ancien et Moyen-Orient moderne.

2 Dans le domaine de I’histoire des idées, Quentin Skinner a affiché une ambition
semblable a celle des anthropologues « structuralistes », analysant les faits sociaux en minorant
les effets de contexte pour mieux repérer et compter les énoncés logiquement possibles (sur la
trajectoire de I'idée républicaine, voir son Liberté avant le libéralisme, Paris, Gallimard, 1999).
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3 Les termes « assemblée » et « parlement » sont des traductions standard de mots trés
différents les uns des autres. Je n’explorerai pas ici cette question, par ailleurs pertinente dans
I’étude des relations entre langage et politique. Quelles différences historiques profondes sont
enchissées dans les nuances sémantiques distinguant ekklésia (une communauté ou chacun
s'exprime) de parliament (une représentation ou I'on délibére); medinah (qui signifiait d’abord la
communauté politique des Juifs, avant de s’appliquer 4 I’Etat hébreu - comme I'arabe madinah
signifie une cité, établie, durable, et non un gouvernement voué au déclin, dawla) de kabbah ou
knesset (la méme communauté de croyants, ou le siége de sa représentation parlementaire); Rat et
Tag ou encore, de pays a pays et non plus a I'intérieur du méme langage politique, camera (plus
représentative que parlement), Folketing (plus populiste), dicte et douma (plus consultatives)? Sur
quelques-uns de ces points, voir un champion de la comparaison de I'incomparable, Samuel
Finer, History of Government from the Oldest limes, Oxford, Oxford University Press, 1997, vol. 1.

* Cf. John Rawls, Political Liberalism, New York, Columbia University Press, 1995
(trad. fr., Libéralisme politique, Paris, PUF, 1994,450 p.).

> Philippe Descola, Les Lances du crépuscule, Paris, Plon, 1994, et mon commentaire ;
« Les réducteurs de chefs; Descola chez les Jivaros », Revue frangaise de science politique, décembre
1995.

¢ « Unité de lien » peut préter A confusion; il s’agit de la région, bien entendu, et non
de lendroit on l'on s’assemble. Celui-ci parait peu solennel et pas du tout institutionnalisé. Une
tente, une porte de quartier, des marches de palais ou de temple, une maison particuliére,
point n’est besoin d’une agora, d’un forum, ou d’'un monument dédié aux réunions
délibératives. Cette variété topographique a pourtant elle aussi une méme signification; les
assemblées de la région sont le plus souvent tenues dans des espaces intermédiaires entre le
domestique (ou le privé) et le politique (ou le public). L'Egypte en offre un exemple particuliérement
clair avec ses vizirs (tatjy) « préposés au rideau », ou «gardiens du portail ». Mais c’est
également vrai de la Mésopotamie avec ses réunions de chefs de quartier, eux aussi tenant les
portes séparant les lieux de résidence des diverses communautés urbaines et péri-urbaines
(bdbtum). Jai déja traité cette question dans 'ouvrage cité en note 10.

7 Cf. Bertrand Lafont, « Corps social et pouvoir politique dans les sociétés de
I’ancienne Mésopotamie », Méditerranées, 12, 1997, p. 25-48.

¥ Ira Lapidus, “Tribes and State Formation in Islamic History” iz Philip S. Khoury et
Joseph Kostiner (dir.), Tribes and State Formation in the Middle East, Londres, 1. B. Tauris, 1991,
p. 25-47.

’Je l'ai déja fait dans un texte complémentaire de celui-ci, « Déjeuner en paix :
banquets et citoyenneté en Méditerranée orientale », Revue francaise de science politique, 48,3-4,
juin-aolt 1998, p. 349-375, me situant en quelque sorte entre la vision panoramique de Jack
Goody sur la haute cuisine et le caractére monographique des études de cas culinaires. Et dans
un autre article, “Democracy before Democracy”, International Political Science Review, vol. 21

n° 2,2000, p. 99-120, ou je compare le pluralisme délibératif des anciens Orientaux a
’électoralisme agonistique des Grecs.

' Pour les sources, voir mon ouvrage, La Politique dans I'ancien Orient, Paris, Presses de
Sciences Po, 1999.

' Sur la Syrie, voir Jean-Marie Durand dans cet ouvrage, ainsi que « Les anciens de
Talhayiim », Rewvue d’assyriologie, 1988, p. 97-113; « L’assemblée en Syrie a I'époque pre-
amorite », Quaderni di Semitistica, 16, 1989, p. 27-44.

'2G. P. F. Van den Boom, The Duties of the Vizir, Londres, Kegan Paul, 1988; 1 J.-C.
Moreno Garcia, Etudes sur [‘administration, le pouvoir et I'idéologie en Egypte, Liege, CIPL, 1997,
Dominique Valbelle, Histoire de I'Etat pharaonigue, Paris, PUF, 1998.
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" Geoffrey Evans, « Ancient Mesopotamian Assemblies », Journal of the American
Oriental Society, 78, 1958.

' Les assemblées puniques, encore plus récentes (et se situant hors « Moyen- Orient »),
sont pour leur part constituées sur le modéle mésopotamien distinguant ['assemblée des
Anciens de celle des autres citoyens (voir M. Sznycer, « Carthage et la civilisation punique »,
dans Claude Nicolet (dir.), Rome et la Conguéte du monde méditerranéen, Paris, PUF, 1997, vol. 2,
p. 576-584).

> Mogens T. Larsen, The Old Assyrian City State and its Colonies, Copenhague,
Akademisk Forlag, 1975.

' Sur ces points, je me permets de renvoyer 3 mon article « Voter dans l'ancien
Orient », dans Pascal Perrineau et Dominique Reygnié, Dictionnaire du vote, Paris, PUF, 2000.
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